Один человек любил выражаться сложно.

Если копал огород, называл себя исследователем чернозёма.

Если смотрел в небо, называл себя смотрителем звёзд, провожатым облаков.

Если у него падал забор, и он ставил новый, называл себя любителем вертикальных плоскостей.

Однажды у него во дворе загорелся сарай.

– Пожар! – закричала жена.

– Возгорание соломы из-за изменившейся траектории полёта спички? – произнёс муж.

Прибежали соседи, помогли погасить огонь.

Жена стала думать, как заставить мужа жить проще, выражаться короче.

– Уйду я от тебя! – говорила она мужу.

– Покинешь мыслящую субстанцию? – уточнял муж.

– Умру я от тебя! – сердилась жена.

– Твоя бессмертная душа расстанется с безжизненной формой? – произносил муж.

К врачам его водила, в бане подолгу парила – ничего не помогало.

Но как-то на голову ему свалилась балка и сильно его ушибла. Целый час пролежал он без сознания, потом очнулся, снова стал ходить, говорить, есть, спать.

Но говорил мало.

– Поешь, – говорила жена.

– Поем, – говорил он.

– Дождь будет, – говорила она.

– Дождь будет, – повторял он.

Жена забеспокоилась.

– Дождь-то будет, а как бы ты по-своему об этом сказал? – спрашивала она.

Муж молчал.

– Ну, скажи, очень тебя прошу, – говорила жена.

– Будут наблюдаться атмосферные осадки в виде тёплого грибного дождя, – наконец, выговорил он.

Оба улыбнулись, обнялись.

С тех пор они не ссорились из-за того, как выражаться.