Однажды я пил чай с Великим Сказочником. Я ворчал, жалуясь на что-то, он тоже ворчал, жалуясь на всё сразу. Мы оба ворчали и пили волшебный чай. А какой ещё чай можно пить в гостях у Великого Сказочника? Мы пили волшебный чай, я с замиранием сердца ждал, что вот-вот со мной начнёт происходить Волшебство, но ничего не происходило. Даже как-то неинтересно стало.
Присмотрелся я к Великому Сказочнику внимательнее. И что-то ничего особенно великого в нём не обнаружил. И чай у него не волшебный, и ростом он не так уж чтобы велик. Я как-то встретил Сергея Михалкова – так я ему ростом до коленок. А Сергею Козлову, у которого я пил чай, всего-то по плечо. А во мне роста – метр с кепкой, да и то – сильно выпрямившись.
Стал я смотреть дальше. И борода у Великого Сказочника вроде как не такая уж и великая. Прямо скажу – так себе борода. Вот у Льва Толстого – это борода! А у Козлова, по сравнению с ним, борода коротенькая такая. И торт он режет чудно: не режет, а словно мечом рубит, только крошки во все стороны разлетаются.
Засомневался я что-то, одним словом. И попросил осторожно:
– Напиши что-нибудь волшебное.
Великий Сказочник Сергей Козлов глянул из-под сердитых бровей весёлым глазом и написал:
«Одинокое пугало слушает далёкую музыку. И старая его шляпа… трепещет».
И случилось волшебное чудо. Мы с ним стояли посреди поля. Была глубокая осень. Над нами нависали лохматые тучи, противный, как бормашина, ветер выл и трепал наши лёгкие одежды. А посреди поля стояло одинокое чучело, размахивало пустыми рукавами рваного пальто, трепетали полы старой шляпы. Я представил себе, как ему холодно и одиноко. И мне тоже стало очень холодно.
– Великий Сказочник, а нельзя ли куда-нибудь в тепло? – попросил я.
Он только улыбнулся, и написал на бумажке:
«Брёвнышко прижалось к горячей печке и увидело во сне птиц. Февраль».
И мы тут же оказались возле горячей печки. Потрескивали дрова, пели сверчки, по потолку летали тени невидимых птиц.
– Почему у тебя дрова такие жаркие? – спросил я.
– Дрова у меня жаркие потому, что летом я их сам колол, – ответил Великий Сказочник.
– Почему у тебя сказки такие волшебные? Научи меня, Великий Сказочник, как писать волшебные сказки, – робко попросил я.
– Писать нужно так, чтобы словам было просторно. Между словами должен сквознячок пробегать, – улыбнулся в усы Великий Сказочник.
– Но где ты берешь такие волшебные слова? Открой тайну!
– Я слушаю. Живу почти всё время в деревне и слушаю. Дрова потрескивают, сверчки за печкой поют. Осенью картофельную ботву на огородах жгут. Горьким дымом пахнет…
Я вышел на крыльцо. Вокруг стоял густой туман. Из тумана степенно вышел Ёжик. Смешно втянул носом осенний воздух, фыркнул и ушёл обратно в туман.
Кто-то вздохнул. Потом ещё раз. Наверное, это была Белая Лошадь.
Я закрыл глаза. Мне было одновременно и грустно, и весело.
Пахло горьким дымом…
* Журнал «Кукумбер» №3, 2002, рубрика «Доска Почета и Уважения»