Писатель Алексей Дмитриевич Глебов живёт на Арбате. Давно известно – все волшебники живут на Арбате.
Каждое утро волшебный писатель Глебов ходит в булочную, гуляет. И ничего такого волшебного в нём никто не замечает. Обычный прохожий, скромно одетый, тихий. Всё правильно. Волшебнику самому нужно всё замечать. Зачем же ему в глаза другим бросаться?
Он ходит, смотрит, слушает. И вот ведь какие чудеса получаются: видит он то же самое, что и все мы. Но вот возвращается он домой, садится за старенький письменный стол, на расшатанный стул, берёт чистый лист бумаги и… Начинается волшебство. Появляются на листе буквы, буквы складываются в слова, слова в предложения…
Вроде бы рассказы его о совсем обычных делах, о таких же мальчишках и девчонках, которые носятся в каждом дворе. Но потом понимаешь, что рассказы Глебова о Доброте, о Самом Главном. И как он сумел разглядеть, заметить то, что мы не заметили? Потому и сумел, что волшебник.
Но я открою вам тайну: чтобы стать волшебником, Глебову пришлось много работать. Самый крошечный рассказ он переписывает по много раз. И до сих пор переживает за каждое написанное слово.
Когда же к нему приходят гости, он притворяется обычным человеком: угощает чаем и пирожками с курагой.
Волшебник бережно показывал старенькие книги с дарственными надписями от Кассиля, Твардовского и других писателей. Показывал медаль «За оборону Москвы», которой по праву гордится. На фронт он не попал по здоровью, но для победы много трудился. А ещё он награждён почётным знаком Гайдара, которым кроме него награждены всего три писателя.
Вы говорите – не настоящий волшебник? Ещё какой настоящий! Только самые настоящие волшебники оставляют после себя людям свои главные сокровища. У волшебника Глебова – это написанные им книги.
Его рассказы и повести часто грустные, задумчивые. Но не только же о смешном писать. Жизнь – она разная. Не случайно он сам сказал:
«Если глаза ни разу не плакали – это невидящие глаза».