– Эк тебе сегодня не повезло с гостем! – раздался в наушниках сочувственный голос звукорежиссера. – Как с таким целый час говорить?

Рядом со мной в студии сидел мрачный бородатый дядька и односложно бурчал в ответ на вопросы радиослушателей. В прямом эфире шла детская программа «Клумба», и я была её ведущей. Первые семь минут передачи навевали мысль о грандиозном провале. И тогда, отчаявшись, я попросила своего сурового гостя спеть что-нибудь. Но «что-нибудь» петь он был не готов, поэтому мне пришлось долго выбирать: весёлое или грустное, съедобное или несъедобное, животное или насекомое и ещё несколько столь же невообразимых позиций. Сейчас, спустя больше десяти лет, я и не вспомню, что он спел в результате, потому что петь ему за тот эфир пришлось много. Через сорок две минуты по эфирным часам я была совершенно очарована и даже влюблена, а строгий наш режиссер басил в наушники: «Ты его почаще приглашай: прикольный мужик!»

Вот так я подружилась с поэтом Петром Алексеевичем Синявским.

Вообще-то Пётр Синявский не собирался становиться детским писателем. Он был музыкантом и работал себе в оркестре. Но его всё время тянуло на шалости. И однажды дирижёр так рассердился на озорника, что сказал: «Хватит тебе хулигать, займись чем-нибудь полезным. Песню, что ли, детскую напиши!» Легко сказать: напиши. Синявский задумался всерьёз и решил сочинить что-нибудь такое, чтобы все дети становились сразу хорошими и забывали о шалостях. А когда дети забывают о шалостях? Только когда спят. Так что первым произведением Петра Синявского для детей стала колыбельная «Лунный кораблик». Вот такую историю рассказывает Пётр Алексеевич детям, когда они спрашивают, как он стал писателем. Это, конечно, немножко хулиганская история, но она мне нравится. Тем более что мне посчастливилось побывать на многих встречах Петра Синявского с детьми.

Это совершенно удивительные встречи. Седой бородатый человек, серьёзный, как Карабас-Барабас, заставляет зал хохотать так, что стулья падают, визжать так, что люстры трясутся, и вопить так, что троллейбусы на улицах вздрагивают. Одним движением руки он может превратить девочку с длинной косой в Непобедимое Пугало, а любого мальчика – в кваквёнка или даже в барона фон дер Макарона. Игра захватывает всех: кваквята, Пугала, Макароны и прочие герои стихов Синявского, а так же многочисленные зрители абсолютно счастливы. А Пётр Алексеевич никого больше не пытается сделать лучше, усыпив колыбельной. Он наоборот даже придумал специальную просыпательную песню, потому что давно уже понял, что дети бывают самыми хорошими, когда играют, когда им весело и когда они поют смешные песни.

Песни на стихи Петра Алексеевича дети пели, когда я была маленькая, и сейчас поют, причём в самых неожиданных местах. Однажды я даже в Латвии видела местного мальчишку, который от радости прыгал и пел по-русски песенку «Лягушенция». А мои собственные сыновья всё время требуют, чтобы я спела им на ночь про щенка, который похож немного на бульдога и на дога, про ходики с кукушкой или про лунный кораблик. Я иногда даже сержусь, но ничего не могу поделать: любовь к Петру Алексеевичу и его песням – это у нас семейное.

Ксения Молдавская