Виктор Голявкин по образованию, профессии и сущности — художник. «Я родился в Баку. Только я там успел встать на ноги, сразу взял в руки карандаш и изрисовал все карточки в семейном альбоме и стены во всей квартире. А как только вышел на улицу, начал рисовать на стенах домов, на асфальте…Меня ловили, заставляли стирать, но я снова рисовал», вспоминал Голявкин.Долгие годы он жил в Ленинграде, где стал одним из лидеров художественного авангарда. Писать для детей начал в конце 50-х, почти все книги иллюстрировал сам. В жизни нашей страны это время именуется «оттепель», когда после сталинских репрессий и жестокостей правящего режима народу позволено было вдохнуть глоток свободы. Тогда ожило искусство, стали появляться произведения, которые раньше никак не могли дойти до читателей. Короткие рассказы Голявкина сразу привлекли к себе внимание. Сборник «Тетрадки под дождем» (1959) понравился детям, вызвал споры взрослых. Это была совершенно новая проза – короткие рассказы, в которых смешное соседствовало с грустным, даже трагическим. Написанные от первого лица, что всегда очень трудно, потому что «первое лицо» особенно быстро выдает подделку, они касались вроде бы всем известных, а на самом деле глубоко потаенных и совсем не исследованных уголков детской жизни и детской души. Читатели сначала смеялись над происшествиями из жизни героев Голявкина, а потом задумывались над такими вопросами, на которые порой и не найдешь ответа. Герой рассказа «В шкафу» залез в шкаф, чтобы мяукнуть во время урока, да и заснул там. А когда проснулся, стало страшно, потому что все ушли. Глупая шалость обрастает последствиями, как тиной, не выпутаться: «Наверняка завтра маму вызовут…Ваш сын, скажут, в шкаф залез, все уроки там спал, и все такое…» Мало того, что «ноги ломит, спина болит», самое неприятное, что на вопрос: «зачем ты это сделал?» — герой никак ответить не может. Не признаваться же, что мяукнуть хотел…А герои рассказа «Болтуны» соревнуются в обзывании, причем, начинается все очень даже художественно: один нарисовал на ладони себя и показал соседу. «У тебя не такие уши», — заметил тот. И сравнил уши приятеля с ослиными. Дальше диалог развивается так, что «обидность» высказываний возрастает, а в конце мальчишки переходят на какой-то нечеловеческий язык:
— А ты первердер…
— Это что еще значит?
— Значит, что ты первердер.
— А ты дырбыртыр.
— А ты выртырвыр.
А потом – и вовсе на язык зверей и насекомых:
— А ты ррррррр…
— А ты ззззззз…
Тут возник учитель, пожелавший узнать, кто же они все-таки такие…Почти что притча получилась. «Наши с Вовкой разговоры», «Мы играем в Антарктиду», «Как я встречал Новый год» — сборники рассказов, которые теперь стали школой мастерства для молодых писателей, а детям доставляют море удовольствия, настолько совершенно автор владеет формой. А форма эта фальшивить не позволяет: в коротком рассказе каждое слово на виду, оно, как писал Голявкин, «концентрирует на себе все внимание, по нему нельзя скользнуть взглядом». Сколько найдется примеров, когда писатель так многословен, так перегружает свой рассказ событиями, что читатель и вправду только скользит глазами по тексту, не испытывая никаких чувств. Зачем нужно такое чтение? Как говорится, ни уму ни сердцу. В коротких рассказах события разворачиваются стремительно, в них все спрессовано, сжато, некогда «лить воду», чтобы подготовить смену читательского настроения, потому-то не сразу доходит до детей то, что спрятано за словами-кирпичиками – непростой смысл, заложенный в любой ситуации. Голявкина обычно причисляют к юмористам, что очень почетно, ведь умение писать смешно – большое искусство. Сам он считал, что «юмористическое письмо, даже при обладании чувством юмора, вовсе не легче, а, наоборот, требует от писателя большего вложения внутренней энергии и более сложных, утонченных чувств». Но юмор юмором, без него трудно обойтись в разговоре с читателями младшего школьного возраста, однако Голявкин оставил нам прозу настолько трогательную, что она сдвигает целые пласты в душе ребенка. Происходит что-то вроде землетрясения, когда ребенок читает повесть «Мой добрый папа», или «Полосы на окнах», или «Рисунок на асфальте». Повести о военном детстве становятся открытием таких сторон жизни, о которых читатель даже не подозревал. Чужой жизненный опыт вызывает настолько сильные чувства, что становится своим. В последние годы книги Виктора Голявкина выходят не так часто, как они того заслуживают. Следует поискать их в библиотеках, иначе круг вашего чтения сильно обеднеет.
Ольга Корф