Самые настоящие, волшебные писатели и поэты должны жить в местах с удивительными, необычными, сказочными названиями. Например, Борис Владимирович Заходер жил в Подмосковье, в районе, называвшемся Медвежьи Поляны. Представляете, как важно я говорил, что еду на Медвежьи Поляны в гости к Заходеру.
И вообще – поэты для меня всегда были и остаются загадкой. С прозаиками всё ясно – прозаики пишут, как разговаривают. И слова понятно откуда прозаик берёт – из головы, как школьник, когда сочинение пишет или причину опоздания выдумывает. Поэт – совсем другое дело. Поэт сам не знает, откуда он слова берёт. На него они откуда-то Сверху падают.
Откуда – Сверху? Если бы я знал! Я не поэт, на меня сверху, конечно, падает, но как-то всё не то – строительный мусор, снег с крыши, сосулька однажды упала, однажды белка шишкой в меня запустила, неприятности всякие иногда падают. И ничего интересного. Никаких таких волшебных слов, от которых дух захватывает, и на мир другими глазами смотришь.
Есть в Москве переулок с названием, напоминающим дверцу в волшебную сказку – Камергерский. Подумаешь, скажете вы, какой-то Камергерский переулок! Ну, были такие чиновники – камергеры, так их, чиновников разных, много было в России.
Чиновников было и есть много, но только камергеры могли носить на голубой ленте золотой ключ. Представляете?! У всех чиновников на мундирах ордена да звёзды, да медали всякие. И только у камергера на шее на голубой ленте покачивается маленький золотой ключик. А что этим ключиком запирали-отпирали – никто никогда не знал – ГОСУДАРСТВЕННАЯ ТАЙНА!
Вот теперь, маленькие судари и сударыни, я открою вам Великую Тайну жителей Камергерского переулка! У всех у них есть такие маленькие золотые ключики, только они никогда-никогда на выходят с ними на улицу! Так, гуляют себе по переулку обычные граждане и гражданочки. Они приходят домой, кормят детей, кошек и собак, достают из ящичков старинных буфетов ключики, снимают кружевную салфетку с заветных шкатулок, открывают их и… долго-долго сидят в креслах, закрыв глаза и блаженно улыбаясь. И всё потому, что это – шкатулки Воображения.
Живёт в этом переулке поэт и бард Новелла Николаевна Матвеева. Встретишь её на улице – обыкновенная москвичка. Она и сама так говорит. Но какая же Волшебница признается в том, что она – Волшебница?!
А Новелла Николаевна – самая настоящая Волшебница – Повелительница Слов и Обладатель Магического Кристалла.
Сидит обычная москвичка у окошка и смотрит вниз, на Камергерский переулок. Внизу пешеходы спешат, суетятся. На подоконнике мурлычет кошка Репка, нетерпеливо выгибает спину, подмигивает: давай, хозяйка, доставай Магический Кристалл…
И Новелла Николаевна достаёт. Первым делом, конечно же, даёт посмотреть в него Репке, а потом уже смотрит сама. Что видит через Магический Кристалл Репка – об этом она только Новелле Николаевне рассказывает.
А Новелла Николаевна, когда смотрит в Кристалл, видит, как по переулку важно прогуливаются Камергеры в расшитых золотом мундирах, как к Художественному театру подъезжают коляски, экипажи, кареты… Из коляски выходит Великий Режиссёр Станиславский и спешит через улицу, на ходу снимая цилиндр, чтобы раскланяться под окном Новеллы Николаевны…
В переулок уже въезжает лихой цыганский табор, развесёлая цыганка ведёт медведя, девушка из харчевни продаёт рыбу…
Новелла Николаевна откладывает Магический Кристалл, берёт в руки гитару и тихо перебирает струны, поёт, записывает, всё, что увидела в Магический Кристалл, всё, что показало Волшебное Воображение.
Вот так она записывала, пела и зарисовывала всё с самого детства, и незаметно выстроила вокруг себя такой узнаваемый и такой ни на что не похожий, фантастический мир – мир, в котором у вещей есть душа, мир, в котором царит магия слова, ценится благородство, верность, честь и, конечно же, любовь. Мир простой и открытый, как протянутая навстречу ладонь, мир таинственный и загадочный, как сверчок, поселившийся в валенке. Мир Новеллы Матвеевой.
Мир, в котором рождаются удивительные, Разноцветные Стихи:
«Набегают волны синие,
зелёные, нет синие,
как хамелеонов миллионы–
цвет меняя на бегу.
Ласково цветёт глициния,
она нежнее инея,
а где-то есть страна Дельфиния
и город Кенгуру…»
Переливаются краски, переливаются из слова в слово звуки…
Недавно я видел коллекцию бабочек – конечно, разинул рот на тропических – огромных, ярких… И когда Коллекционер показал своих любимых – подмосковных, я не сразу его понял.
Они удивительно красивы, только тихой, ситцевой красотой, чтобы разглядеть эту Красоту нужно потрудиться – всмотреться в них.
Чтобы проникнуть в удивительный мир Новеллы Николаевны Матвеевой, нужно вчитаться в стихи, вслушаться в музыку… И тогда вы увидите то же самое, что она видит в Магический Кристалл. Только так можно увидеть, как прекрасно всё и все.
Например… обычная сварливая сорока:
Но… из пустейшего пустяка
Природа меня создала!
А всё же, братцы, и на меня
Пошло кой-какое добро:
Перчатка ночи,
Салфетка дня
И луковое перо!..
Когда мои сыновья были маленькими, мы с ними любили распевать песенку Новеллы Николаевны:
Шёл кораблик, о чём-то мечтал,
Всё, что видел, на мачты мотал,
Делал выводы сам:
Сам свой лоцман,
Сам свой боцман,
Сам свой капитан…
Сейчас мои сыновья взрослые и поют уже вместе со своими сыновьями песенку про кораблик.
Мы взрослеем, стареем. И только Волшебники навсегда остаются молодыми. А как же иначе?!
Так было и будет всегда.
Пока из детства в детство плывёт кораблик…
*Журнал «Читайка» №12, 2006, рубрика «Полусказки о Настоящих Волшебниках»