Как-то раз я прочитал стихи о детском спектакле со строчками, которые тут же навсегда запомнились:
Знаю сам, что волк голодный –
Пожилой артист, народный,
А медведь простуженный –
Молодой, заслуженный…
Стихи были подписаны известным именем: Юрий Кушак. Веселая фамилия Юрия Наумовича всегда у меня ассоциировалась с не менее веселыми именами нашей детской поэзии – с Маршаком или Хармсом. И так же, как у них, его стихи – это товар редкий, единичный. Каждое слово выверено, каждый образ непредвиден:
В зимних сумерках
Деревня.
В синем инее
Деревья.
Словно маленький зверек,
На трубе
Стоит
Дымок.
Только представьте себе этого зверька, который «стоит» на трубе! Зрительная точность и какое-то удивительное детское простодушие – и вот уже образ за образом лепятся объемные картинки нашей повседневной жизни.
Я написал слово «лепятся» и вспомнил, как однажды сочинил стихотворение, которое начал так: «Мы снежную бабу слепили вчера…». А потом схватил себя за ухо: это же строчка Юрия Кушака! Она так въелась мне в память, что я непроизвольно стал воспринимать ее так, будто сам написал! Точь-в-точь маленький читатель, который говорит о своем любимом стихотворении: «Это я сам придумал!» В стихах такая заразительная интонация – уже полдела.
У Кушака вышло немало стихотворных книг для детей – перечислю только те, что стоят прямо передо мной на книжной полке: «Плывет кораблик в гости» (1985), «Заветная дверца» (1987), «Где зимуют радуги» (1987), «Будь здоров, пушистый!» (1998)… Кроме стихов, в этих книжках напечатаны поэтические сказки, написанные в добром традиционном духе, – но, как заметил про Ю. Кушака Сергей Михалков, «поэт не подражает никому из предшественников, а по-своему продолжает сделанное нами и нашими ближайшими последователями».
Что до моей книжной полки, то я хочу прямо сейчас – можно сказать, у вас на глазах – поставить на нее еще одну книгу Юрия Наумовича, новую, толстую, с замечательными рисунками Юлии Устиновой. А называется эта книжка одним из самых лучших на свете слов – просто «Стихи». Однако, прежде чем книга займет на полке свое место, давайте вместе перечитаем из нее еще несколько стихотворений.
Например, вот это, – все построенное на очередном замечательном, на мой взгляд, образе:
Снаружи – слякоть, мокрота.
На лужах пузыри…
Зато какая красота
Под колокольчиком зонта
У дождика внутри!
После подобных стихов так и тянет немедленно вытащить все свои любимые цветные карандаши, и рисовать картинки. Могу представить, как может получиться колокольчик зонта внутри у дождика! А другие стихи Юрия Наумовича хочется не только превратить в картинки. но еще и спеть их – настолько они музыкальны и нежны:
КОЛЫБЕЛЬНАЯ ДЛЯ ЕЖИКА
Моховой.
Пуховой
У меня диванчик.
Под моей головой
Мягкий одуванчик.
У меня
Простыня
Просто лист кленовый.
Каждый день
Про себя
Сон смотрю я новый.
Я во сне
На сосне
Сплю у самой тучки.
Золотые на мне
Выросли колючки.
Всем светло
И тепло
Средь лесных дорожек,
Будто солнышко взошло
И сопит, как ежик.
А с другой стороны, есть в книге стихи, которые, вроде бы, и на стихи не похожи – нет в них ни рифмы, ни размера, но стоит их почитать, как сразу скажешь – ну конечно же, это стихи, да еще какие! Юрий Кушак словно нарочно раскачивает стихотворную строчку – вот-вот она превратится в прозу, но нет, не превращается, потому что всё здесь – чистая лирика, и поэтическое чувство мы с вами не спутаем ни с каким другим.
ПОДАРОК В ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
Теперь-то я знаю,
Что такое счастье:
Это когда ты любишь кролика
И он – твой!
И бархатные его ушки,
Всегда выглаженные, как на праздник,
И две красные клюквинки глаз,
И пушистый хвост,
Похожий на большой одуванчик,
И глухой колокольчик сердца,
Словно сделанный из мягкого фетра,
Колокольчик,
Который можно услышать
Только любящими руками…
Попробуйте и вы «услышать» рукой колокольчик сердца какого-нибудь вашего домашнего животного – наверняка получится! А стихи при этом станут вам еще ближе и понятней.
В последние годы Юрий Наумович занимался (и, надеюсь, продолжает заниматься) еще одним – взрослым, но не менее азартным – делом: под его руководством и по его проекту выходит многотомная и очень популярная у читателей всех возрастов «Антология сатиры и юмора России ХХ века». Будем надеяться, что в этой антологии появится и том веселой детской поэзии, а в нем найдется место и стихам самого Юрия Кушака.
Михаил Яснов (из книги «Путешествие в Чудетство»)