8 сентября исполнилось бы 85 лет известному детскому поэту, драматургу, переводчику Владимиру Орлову (1930–1999). Хороший повод вспомнить талантливого поэта и просто хорошего человека, жившего под девизом: «Ты не проси спокойного причала, безветренного, ясного пути. Как бы погода жизни ни крепчала, нам не в обход, а напрямик идти!» Он написал много замечательных стихотворений, сказок, пьес… Простые, верные и настоящие, полные зрелой мудрости и созвучные сердцу каждого, они рождают эхо полузабытого детства и пробуждают нашу генетическую память. Они напоминают нам о том, кто мы есть, и о том, что есть в этом мире самое главное, важное, верное и правильное. Это – те самые стихи, которые нам читали наши мамы, бабушки и воспитательницы из детского садика: «К людям будете добры вы – люди будут к вам добры!». Те самые, что мы разучивали к утреннику или ко дню рождения папы, а может быть, и те, которые мы, первоклашки, еще неумело и по складам учились читать, водя пальцем по крупным строчкам: «Утром солнышко встает, нас на улицу зовёт. Выхожу из дома я: – Здравствуй, улица моя!». Просто мы тогда еще были слишком малы, чтобы запомнить имя автора. «Нас в любое время года учит мудрая природа: Птицы учат пению. Паучок терпению. Пчелы в поле и в саду обучают нас труду». Все помнят эти строки, которые с раскрытым ртом слушали, будучи совсем маленькими. Да и в любом возрасте его стихи вызывают добрую улыбку. Они давно стали классикой детской литературы.
Владимир Натанович Орлов родился 8 сентября 1930 года в городе Симферополе в семье типографского рабочего. Его называют «крымским Маршаком». Здесь он вырос, еще мальчишкой пускал кораблики по Салгиру, купался и учился плавать… Почему у еврейского поэта исконно русская фамилия Орлов? Псевдоним? Нет, фамилия подлинная. Ее поэт унаследовал от отца, а тот — от своего деда-кантониста, получившего за солдатское усердие участок земли в Крыму и в придачу — громкозвучную фамилию своего полкового командира. Владимир Натанович Орлов о себе: «Когда я был маленьким, бабушка мне купила бескозырку с надписью «ЮНГА», а дедушка подарил белопарусную игрушечную яхту. Во время дождей наш переулок превращался в бурную речку, и однажды я привязал к своей яхте нитку и спустил на воду. Поток вырвал нитку из рук, и мою яхту унесла куда-то бурная вода. Домой я пришёл весь в слезах, но дедушка меня успокоил. Он сказал, что мою яхту дальше моря не унесёт и что с ней ничего не случится.
– Вот вырасту – подумал я, – стану моряком и найду свой кораблик в синем море.
Потом дедушка подарил мне лёгкий фанерный розовый планёр на резинке. Я тут же растянул резинку и запустил планёр в небо. Он взлетел высоко-высоко и больше ко мне не вернулся.
– Ничего! – сказал я сам себе. – Вот вырасту, стану летчиком и разыщу свой розовый планёр в синем небе!
Прошло много лет. Сперва я стал портным, потом – слесарем на заводе, потом парашютистом. Я спускался на парашюте, осматривал небо, но нигде не видел своего планёра. А я так мечтал с ним повстречаться. Прошло ещё несколько лет, и я стал моряком. С высокого корабельного мостика в сильный морской бинокль я осматривал море, надеясь увидеть яхту моего детства. Я так мечтал с ней повстречаться, но не встретил ни свою белоснежную яхту, ни свой розовый планёр. Но я думал о них и научился мечтать. Мои мечты вдруг стали превращаться в стихи, сказки, пьесы… В них есть и море, и небо, и земля, на которой я родился и которая мне подарила и небо и море».
В юношеские годы он успел поработать слесарем и матросом, растирал краски в художественной мастерской и портняжил… Вадим Левин вспоминал: «Мне мой друг урывками и к слову много рассказывал о себе. Из этих рассказов у меня сложилась история его жизни, которая не во всем совпадает с официальной биографией поэта. Может быть, Володя разыгрывал меня, выдавая свои выдумки за описание реальных событий. Он любил розыгрыши. Но скорее он верил в истории, которые рассказывал, потому что и в обыденной жизни был настоящим поэтом, романтиком и фантазером. Мне кажется, что сохранившийся в моей памяти вариант устной автобиографии Володи Орлова будет интересен читателям поэта.
То ли в конце войны, то ли в начале мирного времени, вернувшись в освобожденный Крым, Вова четырнадцати- или пятнадцатилетним подростком работал учеником слесаря на заводе. А хотел стать моряком: его старший приятель учился в Ленинградском мореходном училище. И еще Володя мечтал покататься на велосипеде. Вторая мечта была особенно неотвязной, потому что мастер цеха каждое утро приезжал на работу на велосипеде, а вечером на нем же уезжал домой. И вот однажды мальчик не удержался. Он чуть раньше обычного закончил работу, наскоро привел в порядок рабочее место, выскочил за проходную и оседлал велосипед. Володя хотел прокатиться и поставить машину на место, прежде чем появится ее хозяин. Но, как назло, в тот день мастер куда-то торопился и тоже пораньше закончил работу. Он увидел, что Володя едет на его велосипеде, и закричал:
– Украл, украл! Держите его!
Мальчишка так перепугался, что, вместо того чтобы вернуться и все объяснить, поехал прочь. Он побоялся вернуться домой и стал бродяжничать. Однажды, голодный, отощавший, он вышел к морю и увидел, что у причала стоит судно «Галс». Когда подросток попросил, чтобы его взяли юнгой, ему сказали:
– Вот швабра. Надрай палубу.
И ушли. О том, что было дальше, Володя рассказывал так.
– Швабра на судне разборная: палка-ручка и съемная перекладина на веревке. На перекладину нужно намотать тряпку, выбросить за борт, а потом поднять за веревку, надеть перекладину с мокрой тряпкой на ручку и драить палубу. Я начал, как надо: намотал тряпку, бросил в море и стал тащить обратно. Чувствую – не вытащу: она намокла, потяжелела. И тут я понял, что это мне устроили испытание, что за мной тайком наблюдают. Тогда я подтянул веревку к кнехтам. Это такие низенькие металлические столбики на палубе. Вокруг них обматывают веревку (швартов), когда корабль причаливает к пристани. И я стал вытягивать швабру порциями. Чуть-чуть выберу веревку и восьмеркой обматываю вокруг кнехтов.
Володя выдержал испытание. Его взяли помощником кока – чтобы подкормился. Когда юнга окреп, его зачислили в команду уборщиком. Потом он сдал экзамен и стал матросом. Помогая корабельному повару, Володя научился прекрасно готовить. Позже он нередко угощал друзей вкусными блюдами собственного приготовления. После морской службы он еще многим занимался в жизни: шил пиджаки и брюки в ателье мод, был типографским рабочим, журналистом, писателем. Но всегда оставался моряком – любил и знал море, историю и географию своего полуострова, был знатоком морского фольклора: «Если солнце село в тучу, жди, моряк, наутро бучу. Если солнце село в воду, жди хорошую погоду». Таких стихотворных примет Володя знал десятки. Может быть, сочинял их сам. И вообще, стихи не покидали Володю после моря. Вернувшись домой матросом, он освоил портняжное мастерство. А в крымских газетах уже стали появляться его стихи. Он писал их постоянно, даже когда шил. Однажды стихи пришли к нему, когда он гладил роскошный костюм какого-то областного начальника. Пришлось сменить профессию. Он пошел работать в типографию, потом в редакцию евпаторийской газеты. Дорос до заместителя главного редактора. В это время наступила хрущевская эпоха. Мелкие газеты закрывали, «укрупняя» редакции. Володя остался без работы».
Его первая книжка детских стихов «Тимошкина гармошка»увидела свет в 1958 году. Большой талант позволил Владимиру Орлову войти в детскую литературу сразу, минуя период ученичества и поиска своего почерка. Первые его стихи привез в Москву Самуил Маршак, разглядевший в рукописи крымского паренька, пришедшего к нему в ялтинский Дом творчества писателей, вполне сложившегося поэта. Самуил Маршак писал: «Под многими Вашими стихами я бы охотно поставил свою подпись…». Как получилось, что мальчишка, не получивший никакого специального (имеется в виду – близкого к литературе) образования, освоивший несколько разнообразных и трудных рабочих профессий, сразу вошел в круг заметных поэтов? Чем объяснить его стремительный (по крайней мере, по чисто внешним параметрам) взлёт? Разве что такой «малостью», как огромный талант Орлова, который, опровергая известное утверждение, пробился сам… Вадим Левин: «У него не было высшего образования. Но были редкие способности, интерес к жизни и десятки людей, которые любили его и всегда готовы были помочь. Он блестяще знал русскую литературу – и детскую, и взрослую. Обладая тонким языковым чутьем и художественным вкусом, он виртуозно владел словом и любил словесные игры. Он был желанным гостем и собеседником в пионерских лагерях и в школах, в университете и совхозах, на морском судне и в театре, на радио и телевидении, в редакциях газет и в издательствах, в библиотеках и в крымской обсерватории… Бывать в обсерватории он особенно любил. Наверное, потому что чувствовал родство между морем и космосом. Более всего его привлекали тайны этих стихий».
Перу Владимира Орлова принадлежат книги для детей «Кто в доме живёт», «Первая дорожка», «Утренний поезд», «Если мы вместе», «Хрюшка обижается» – всего около пятидесяти книг, выходивших в издательствах «Малыш», «Детская литература», «Астрель» и на родине поэта в Крыму. В Крыму в 1983 году вышла книга сатирических и юмористических стихов «Прочтите взрослым». Последняя книга писателя «Еврейское счастье» (шуточные стихи и миниатюры) вышла в 1994 году.
Он был скромным и очень честным человеком. И, видимо, в первую очередь именно за это, за честность, а еще за удивительный дар – говорить несерьезно всерьёз, его и любила детвора. Впрочем, как и все, кому повезло встретить его на своем жизненном пути. «Владимир Орлов, – писал поэт Леонид Сорока, – вошел в детскую литературу как-то сразу, минуя период ученичества, поиска своего почерка. Орловская мудрая и чуть лукавая интонация сразу узнаваема… Вот в качестве примера стихотворение, в связи с которым Андрей Вознесенский, когда был в гостях у Володи, оставил ему свою новую книгу с таким автографом «Горячо любимому мной папе Кроко, Роко, Коко, Дила!».
Полна сюрпризов, чудес и добра удивительная поэтическая страна Владимира Орлова. Всё, о чём он пишет – о весёлых грибах и удивленной вороне, разноцветном ветре и осенних дорожках, обидчивой хрюшке и снежной бабе, – пронизано искренней теплотой, доверчивой открытостью, глубоким лиризмом, тонким юмором. Поэт дружески общается с маленьким читателем, рассуждая, например, о родных и близких людях, с которыми можно поделиться и радостью и горем, советует бережно относиться к ним: «…Чтобы жили вы, оберегая тех, кто любит вас и бережет». В стихах о природе трогательная живописность сочетается с затаенной грустью, необыкновенной нежностью, тонким лиризмом. Они не оставят детей равнодушными, научат более нежно и трепетно относиться к природе, любить и оберегать ее. Владимир Орлов шаг за шагом вводит маленького читателя в приветливый мир природы, где хватает места всем: полосатому зебренку и питону, который так запутался, что «сам себя найти не может», индийскому слону и черному коту, важному индюку и вежливому дятлу, маленькому черепашонку и длинноногим цаплям.
Автор мастерски обращается со словом, высвечивая все оттенки его звучания, умеет позабавить всех неожиданной свежей шуткой, его поэзия для детей светла и мудра. Стихи Владимира Орлова всегда оставляют ощущение доброты и простоты, редкого по нынешним временам литературного уюта, где рифма ожидает рифму, а складные незатейливые слова доступны самому малому читателю. Многие стихи, вошедшие в первые книжки, давно уже стали классикой детской литературы, и порой знают их, не зная даже фамилии автора. Вот, например, несколько строчек из стихотворения, которое называется «Первая дорожка»:
Как видно, впервые он вышел из дома,
И всё, что он слышит, ему незнакомо,
И всё, что он видит, ему неизвестно,
Но как интересно! Но как интересно!…
Вы, конечно, решили, что это про человеческого малыша. А это про маленького паучка, который идет «по воздушной тропинке», сплетенной для него кем-то другим, заботливым. У Орлова есть изумительный цикл стихов «Почемучки и Потомучки», где в каждом четверостишии замечательный вопрос сменяется не менее замечательным ответом. Такие вопросы могут задавать и так могут отвечать только дети и поэты:
— Почему к зиме деревья раздеваются кругом?
— А деревьям тоже нужно раздеваться перед сном!
И если кому-то стихотворение «Делёж» навеет некоторые аллюзии, гоните их, потому что перед вами – просто родственница народных детских песенок, в которых, как известно, собрана вся мировая мудрость:
Король на всех делил пирог:
Кому-то – лакомый кусок,
Кому-то – крошек малость,
Кому-то – запах от него,
Кому-то – вовсе ничего,
Кому-то – что осталось.
Ольга Корф: «Добрый юмор, легкая ирония – органичные свойства детской поэзии Орлова. Он никогда не стремился ни высмеять, ни рассмешить, хотя прекрасно умел и то и другое… И с детьми он говорил о вещах сложных, неоднозначных, Говорил, конечно, совсем иначе, но всегда говорил правду. Никогда не лукавил, не держал «фигу в кармане». Потому что маленькие дети имеют обыкновение верить взрослым. И взрослые просто обязаны поселить в детских душах умение восхищаться прекрасным, веру в людей, интерес к жизни…Орлов учил их уму-разуму тактично, опираясь на их собственное поэтическое видение мира. И главное: он относился к детям, как требовала того традиция советской детской литературы, как завещали лучшие ее представители, – с невероятной искренней теплотой. Он писал для детей, которые были ему симпатичны, которых он уважал и любил. А многие нынешние авторы словно пишут для «умственно отсталых», считая современных читателей не вполне человеками, потому и стихи их холодны, как будто сделаны на основе примитивной компьютерной программы…»
Перу Владимира Орлова-драматурга принадлежат около двух десятков пьес для кукольных театров, из которых самая известная, «Золотой цыплёнок», обошла почти все сцены детских театров в России и многих театров за рубежом. По пьесе-сказке Владимира Орлова был поставлен мультфильм «Золотой цыплёнок». Многим, вероятно, довелось видеть добрый мультик «Цветное молоко», в основу которого положено одно из стихотворений Орлова. Пьесы («Цветное молоко», «Золотой цыпленок», «Приключения Каштанчика» и др.) идут в театрах разных стран.
В СССР была выпущена пластинка со стихами В. Орлова «Кто кого боится». Читает В. Володин. На стихи Владимира Орлова написано немало популярных песен для детей. С песней Владимира Хвойницкого на стихи Владимира Орлова «Дом для мухи» младшая внучка композитора Карина Хвойницкая выиграла гран-при конкурса «Opus-2005», который проходил в городе Лорет-де-Мар в Испании.
Владимир Орлов часто выступал как поэт-сатирик, постоянный автор знаменитой полосы «ЛГ» «12 стульев» и был одним из авторов «Детской комнаты». Помнят его яркие смешные выступления в «Литературной газете» под именем собирательного образа шутника Евгения Сазонова. Он дважды был лауреатом премии «Золотой Остап». С клубом «12 стульев» связан такой трагикомический эпизод. В конце августа 1968 года «Литературная газета» впервые в истории опоздала к читателям на сутки, вышла в свет не в среду, а в четверг. Весь тираж перепечатывали заново. А все потому, что в страницу юмора затесались четыре строки, из-за пражских событий ставшие крамольными: «”Мы все друзья и все мы братья”, – сказал удав, раскрыв объятья». Эпиграмма пошла в номер. Когда главный редактор с опозданием обнаружил «опасную крамолу», он схватился за голову. Удалось уничтожить только часть тиража. Обладая феноменальной способностью «смотреть в корень» и рифмовать на ходу, Орлов нередко веселил своих товарищей неожиданными и довольно смешными репликами. Однажды в дружеском кругу, наслаждаясь арбузом, Орлов вдруг спросил:
— Какая примечательная особенность арбуза?
— Сладкий, — ответил один.
— Бывает и кислый, — парировал Орлов.
— Сочный, — сказал другой.
— Бывает и жесткий.
— Какая же? — допытывались.
— Все просто: у арбуза — всюду пузо.
Афоризм об арбузе стал крылатым, как и многие миниатюры Орлова.
Более сорока лет посвятил Владимир Натанович литературной деятельности. Написал множество стихов, сказок, пьес, произведений для взрослых. Их знают и любят ребятишки и взрослые. Автор более 100 книг для детей («Вечерняя песенка», «Всем, всем добрый день!», «Дом под крышей голубой», «Если мы вместе», «Первая дорожка», «Я желаю вам добра» и др.) и взрослых («Где раки зимуют», «Еврейское счастье», «Зеркал правдивое служенье» и др.). Богатое он оставил наследие, и очень хочется, чтобы оно досталось и новым поколениям. У него масса замечательных стихов, написанных с юмором и грустью. Читайте, улыбайтесь на здоровье. «Чтоб человеком вырос человек, он жить не должен без библиотек». Именно Владимир Натанович является автором стихотворения «Родное», которое звучит рефреном в фильме «Брат 2» из уст нескольких героев. Причем текст в фильме несколько отличается от авторского.
Владимир Натанович Орлов скончался 25 ноября 1999 года в городе Симферополе. Крымская республиканская детская библиотека, расположенная в этом городе, теперь носит его имя… Он оставил нам сотни своих замечательных книг, переведённые на многие языки мира. Добрые, мудрые, полные мягкого юмора, о близком и хорошо знакомом, но под новым, незнакомым нам углом, стихотворения Орлова и сегодня остаются «в строю». Его стихами до сих пор разговаривают очаровательные зверушки и сказочные персонажи в мультиках «Союзмультфильма» и в кукольных спектаклях десятков городов.
В этих стихах не обнаружишь другой идеологии, кроме идеологии добра, любви и шутки. Извлекая их из чуланов нашей памяти, мы с вами, взрослые и умные дяди и тети, зачастую быстрее произносим вслух сами слова, чем осознаем содержание и смысл сказанного. А затем удивляемся: Надо же… Помним! Это – потому, что они внутри нас. Они – часть нашего детства. Часть того, что называют Родиной и связывают с самым главным. Молодые мамы, покупая детские книжки, стараются найти не только хорошие картинки, но и знакомые им самим с детства и понятные ребятишкам слова и образы. И поэтому – ищут книжки Орлова. Прекрасно знавший тайны детской души, он всегда относился к ребенку, как к самому серьезному и требовательному читателю, чутко улавливающему малейшую фальшь. Каждая его книга – это высокая поэзия, своеобразный гимн Детству, Доброте.
Добрые орловские строки запоминаются на всю жизнь, ведь написаны они просто и искренне, с теплотой и любовью, юмором и озорством. «…На добрых, мудрых стихах Орлова будут воспитываться граждане XXI и будущих столетий…» – писала Людмила Шершнева. Любой из афоризмов Владимира Орлова, например: «К людям будете добры вы – люди будут к вам добры!», «Быть не хуже – это мало! Ты попробуй лучше стать!», «Чем больше людям отдаю, тем становлюсь богаче», «Но нельзя купить росу, птичье пение в лесу, и не спрятать в кошелёк родничок и тополёк», «Коль друзей встречать рогами, станут все они врагами» или «Слово «МЫ» сильней, чем «Я». Мы – семья, и мы – друзья, мы – народ, и мы едины, вместе мы непобедимы», «Вместе – мы неодолимы, вместе – дружбою сильны мы…» дает детям четкую нравственную установку и может стать их жизненным кредо.
Почитайте его стихи, дышащие юмором и жизнью.
Стихи можно почитать на странице блога ВО!круг книг