Мне в жизни очень везло. Я родилась 28 июня 1954 года в семье, которая уцелела. Отца не убили на войне (он ушел добровольцем из выпускного класса ЦМШ), а репрессии коснулись только двоюродных дедушек.
Моя весёлая, яркая мама, папа с неизменной скрипкой, бабушка Вера и воинственный дед, упорно пытавшийся сделать из меня мальчишку – все они поместились у меня в стихах. Там же расположилась и «Бахрушинка»: наш дом на Пушкинской улице и целая система дворов и построек на задворках музыкального театра Станиславского.
Со школой тоже повезло. В том году открылись первые языковые спецшколы, и меня приняли в английскую. Классе в шестом, когда в учебниках замелькали стихи английских и американских поэтов, я самостоятельно изобрела стихотворный перевод и очень обрадовалась, узнав, что у меня есть предшественники. Собственно стихи начала писать лет с 14-ти. Рисовать я не умела, а хотелось ужасно, вот и попробовала обойтись подручными средствами. И теперь ещё до страсти люблю в стихах перечисление: словесный пейзаж.
С институтом повезло фантастически. В 1971 г. я поступила в МГПИИЯ им. Тореза (хотелось на филфак, поближе к литературе, но в МГУ «на нашу нацию не было разнарядки»). И там, в вестибюле, поджидало меня красочное объявление студии художественного перевода «Фотон». Вели её трое бывших инязовцев: П. Грушко, Е. Солонович, А. Сергеев. Так я взяла курс на перевод, единственный в то время порто-франко и вольный город советской литературы.
После института (1976) работала гидом-переводчиком во временном штате «Спутника», учителем в школе-интернате, потом просто в школе. В 1978 г. родился мой старший сын и вышла первая публикация: стихи Дороти Паркер в «Иностранной литературе». Я ещё занималась в переводческой студии В. Левика и в «Зелёной лампе» О. Чухонцева и уже выполняла заказы издательств МГУ, «Художественная литература», «Прогресс». В 1981 г. ушла с работы и вступила в профком литераторов при «Худлите».
В переводе мне везло: авторы попадались «по руке», весёлые, полнокровные – Бернс, Мур, Киплинг, Ронсар, Честертон… Случалось переводить и из «братских» литератур: чехов, венгров, словаков; но всё, что было между мной и моими авторами, всегда происходило по любви. Своими лучшими переводческими работами считаю чосеровского «Троила и Крессиду» (роман с Чосером длился 3,5 года), стихи английских «поэтов-кавалеров» VII века и Шекспировскую «Комедию ошибок». И, конечно, английскую поэзию для детей.
Для детей всерьёз пишу с 1981 г. Пытаюсь при этом обращаться к «внутреннему ребёнку», что сидит в каждом взрослом, и к будущему взрослому, которого провидит в себе каждый ребёнок. Училась этому у Маршака, Берестова, Акима. В 1985 году вышла моя первая книжка – детская, «Убежало молоко». В1990 г. меня приняли в Союз писателей (секция детской и юношеской литературы).
В девяностые литературой было никак не заработать. Но повезло и тут: мой старый добрый английский, мой «первый иностранный» (французский и польский пригодились больше для чтения) оказался нарасхват. Преподавание и устный перевод, последовательный и синхронный (спасибо военной кафедре! а мы-то над ней смеялись) помогали нам с детьми кормиться, одеваться, учиться… и сочинять стихи.
«Взрослые» стихи до 1994 г. писались почти исключительно «в стол». В 1994-м вышла первая подборка в «Новом мире» и почти одновременно – сборник «Я раздеваю солдата». Сейчас у меня шесть «взрослых» поэтических сборников (три последних выпустило издательство «Время») и три смешанных, «взросло-детских», адресованных подростку – или вообще кому угодно, ведь стихи и для трёхлетних, и для девяностолетних пишутся одним и тем же веществом поэзии.
В 1991-95 гг. мы вдвоём с Мариной Москвиной руководили студией молодых детских писателей «Зелёная груша» (привет «Зелёной лампе!»), а в 2001 – 2003 студией «На Фрунзенской»; многие студийцы давно стали нашими коллегами. Я и сейчас периодически веду семинары молодых писателей (с замечательным прозаиком В. Воскобойниковым) и переводчиков (с прекрасным поэтом и переводчиком Г. Кружковым). Учимся друг у друга.
А на «Радио России» с журналистом Жанной Переляевой мы уже 17 лет ведём ежемесячную авторскую передачу для старшеклассников «Литературная аптека». Лечимся хорошими книжками, в тяжёлых случаях – любимыми стихами из «аптечки первой помощи».
У меня есть несколько наград, совершенно не государственных. Самые для меня радостные – премия имени Чуковского (2007 г.) в номинации «Золотой крокодил» (победителя выбирает неподкупное детское жюри!) и цеховая, «от своих», переводческая премия «Мастер» (2010).
Я дважды была замужем, интересно и творчески. Выросли два чудесных сына, появилась драгоценная внучка, – и так хочется верить, что и они когда-нибудь скажут: «Мне в жизни очень везло».
Январь 2015