Начать нужно так, как сказка начинается: Жил-был Хармс…
Нет, не так: Жил-был Шардам… Нет: Жил-был Чармс…
Нет, опять не так: Жил-был Шармс, нет, писатель Колпаков! Нет – Иван Топорышкин! Нет – Дандан! Нет – Карл Иванович Шустерлинг! Нет, жила-была Умная Маша!
Ну, так уж совсем не бывает! Не может быть Карл Иванович Умной Машей!
Может, может! Потому что все эти весёлые имена-псевдонимы, как и многие другие, принадлежат Даниилу Ивановичу Ювачеву, известному как писатель Даниил Хармс.
Даниил Хармс родился в Санкт-Петербурге. Там он учился, работал и жил. Учился он хорошо, проявил способности к языкам, свободно владел немецким и английским, хорошо рисовал, но прославился как неистощимый выдумщик. Он придумал себе несуществующего брата, переодевался и приходил к вызывавшим родителей учителям, утверждая, что родители заняты и попросили сходить на беседу брата Даниила. Проделкам не было конца, Даниил разыгрывал порой целые спектакли. Он так и остался на всю жизнь весёлым фантазёром. Творчество было его жизнью, и Хармс превратил его в бесконечную игру. Большинство стихов Хармса можно не только читать, в них можно играть. Он – Настоящий Волшебник и стихи у него волшебные. Не верите? Пожалуйста – вот вам стихотворение «Игра»:
Бегал Петька по дороге,
по дороге,
по панели,
бегал Петька
по панели
и кричал он:
– Га-ра-рар!
Я теперь уже не Петька,
разойдитесь!
разойдитесь!
Я теперь уже не Петька,
я теперь автомобиль…
Разве можно усидеть на месте?! Неужели тебе не хочется выскочить на улицу, вертеть в руках воображаемую «баранку», и кричать, захлёбываясь от восторга: Разойдитесь! Разойдитесь! Я теперь автомобиль!
А потом читать дальше и с лёгкостью превращаться в самолёт и в почтовый пароход. А дальше – уже как личная фантазия подскажет, во что вам превращаться.
Фантазия Хармса не знает предела. И разве может быть предел у Настоящей Фантазии? Только Настоящий Волшебник может побывать в цирке «Принтинпрам» на Невероятном представлении. Взять вас с собой? Для Настоящего Волшебника нет ничего проще. Представление начинается! Ап!
Сто коров,
Двести бобров,
Четыреста двадцать
Учёных комаров
Покажут сорок
Удивительных номеров.
Четыре тысячи петухов
И четыре тысячи индюков
Разом
Выскочат
Из четырёх сундуков…
И это еще не всё! Это только начало представления! Представляете, что будет дальше?! Не представляете? Тогда читайте Хармса – он всё расскажет. У него всё просто, как у Настоящего Волшебника. Хотите полетать? Легко!
Надоело мне сидеть,
захотелось полететь,
разбежаться,
размахаться
и как птица полететь.
Разбежался я, подпрыгнул,
крикнул: «Эй!»
Ногами дрыгнул.
Давай ручками махать,
давай прыгать и скакать.
Меня сокол охраняет,
сзади ветер подгоняет,
снизу реки и леса,
сверху тучи-небеса.
Для поэта Хармса не было ничего невозможного. Он мог всё. Нет, не всё. Он не мог быть скучным, занудливым. Вместе с другими хорошими поэтами и писателями Даниил Хармс делал замечательные детские журналы «Чиж» (Чрезвычайно Интересный Журнал) и «Ёж» (Ежемесячный Журнал). Для этих журналов он написал множество стихов, сказок, загадок. Например, таких:
Я шёл зимою вдоль болота
В галошах,
В шляпе
И в очках.
Вдруг по реке пронёсся кто-то
На металлических
Крючках.
Я побежал скорее к речке,
А он бегом пустился в лес,
К ногам приделал две дощечки,
Присел,
Подпрыгнул
И исчез.
И долго я стоял у речки,
И долго думал, сняв очки:
«Какие странные
Дощечки
И непонятные
Крючки!»
Вы, конечно, уже догадались, что это за крючки и дощечки?
Хармс был Очень Весёлый Волшебник. Он был большой озорник, очень любил розыгрыши. Однажды, когда Хармс заболел, и врач приехал к нему домой, он с удивлением увидел заклеенные чёрной бумагой окна, а больной Хармс лежал на кровати в башмаках, в пальто и перчатках, под раскрытым зонтиком. Врач испугался и убежал, думал, что это сумасшедший.
К сожалению, жил Весёлый Волшебник в очень грустные времена. Вокруг было много серых людей, и они очень хотели, чтобы все были одного с ними цвета – серыми. А Хармс не любил серый цвет. Он хотел быть ярким. Он ходил в клетчатой кепке, курил трубку, носил белые гетры и клетчатые короткие брюки. Он любил разноцветный мир.
Серые люди арестовали Хармса, и он умер в тюрьме.
Но разве может Настоящий Волшебник умереть?!
Поэт Александр Галич рассказал такую историю. Однажды серые люди захотели посадить Хармса в тюрьму. Но соседи сказали, что он вышел на улицу купить табак. Серые люди ждали-ждали Хармса, да так и не дождались. Решили прийти в другой раз. Они ушли, а вслед за ними, прямо как в стихотворении Хармса:
Из дома вышел человек
С дубинкой и мешком
И в дальний путь
И в дальний путь
Отправился пешком.
Он шёл всё прямо и вперёд
И всё вперёд глядел.
Не спал, не пил,
Не пил, не спал,
Не спал, не пил, не ел.
И вот однажды на заре
Вошёл он в тёмный лес.
И с той поры
И с той поры
И с той поры исчез.
А что случилось дальше, написал Александр Галич. Слово «опер» значит – оперуполномоченный, это слуга серых людей, который получил приказ арестовать Хармса и каждый день ходил к нему домой. Итак, из дома вышел человек, а за ним…
За ним бежали сто собак,
И кот по крышам лез...
Но только в городе табак
В тот день как раз исчез.
И он пошёл в Петродворец,
Потом пешком в Торжок...
Он догадался, наконец,
Зачем он взял мешок...
Он шёл сквозь свет
И шёл сквозь тьму,
Он был в Сибири и в Крыму,
А опер каждый день к нему
Стучится, как дурак...
И много, много лет подряд
Соседи хором говорят -
Он вышел пять минут назад,
Пошёл купить табак...
Вот так весёлый волшебник Хармс одурачил серых людей. Конечно же, он бессмертен, как и все Настоящие Волшебники. Он не просто исчез, он присматривал за городом, помог ему выстоять в жестокую блокаду, потому что над городом летал воздушный шар, а в нём…
По вторникам над мостовой
воздушный шар летал пустой.
Он тихо в воздухе парил,
в нём кто-то трубочку курил,
смотрел на площади, сады,
смотрел спокойно до среды,
а в среду, лампу потушив,
он говорил: - Ну, город жив!
Ты, конечно же, догадался, мой мудрый читатель, кто курил трубочку в воздушном шаре. Напиши нам в журнал свои отгадки.
И еще одна весёлая задача от Настоящего Волшебника Даниила Хармса, на неё мы тоже ждём твой ответ:
Стоял на столе ящик.
Подошли звери к ящику, стали его осматривать, обнюхивать и облизывать.
А ящик-то вдруг – раз, два, три – и открылся.
А из ящика-то – раз, два, три – змея выскочила.
Испугались звери и разбежались.
Один ёж не испугался, кинулся на змею и – раз, два, три – загрыз её.
А потом сел на ящик и закричал: «Кукареку!»
Нет, не так! Ёж закричал: «Ав-ав-ав!»
Нет, и не так! Ёж закричал: «Мяу-мяу-мяу!»
Нет, опять не так! Я и сам не знаю как.
Кто знает, как ежи кричат?