Стихотворением Валентина Дмитриевича Берестова (1928 – 1998) «Читалочка» заканчивается «Букварь». «Как хорошо уметь читать!» — восклицает поэт, радуясь вместе с теми, кто этому только что научился, ведь впереди у них – полное отсутствие скуки и непрерывное творчество. Сам он признавался: «Когда мне было четыре года, в моей жизни произошло чрезвычайно важное событие: я научился читать». Когда четырнадцатилетний Валя Берестов, уроженец города Мещовска Калужской области, оказался в эвакуации в Ташкенте, произошло еще одно важное событие: он познакомился с Корнеем Чуковским и показал ему свои стихи. «Он спас мою жизнь (я голодал и тяжко болел) и направил ее», — вспоминал Берестов. Так началась многолетняя дружба. В Ташкенте жили в то время и другие замечательные личности: Самуил Маршак, Анна Ахматова, Алексей Толстой… Как же талантливому мальчику в таком окружении не стать писателем! Но при выборе профессии он пошел по стопам отца, который был учителем истории. Закончив исторический факультет МГУ, стал археологом, участвовал в раскопках Великого Новгорода и древнего Хорезма. Правда, любовь к археологии и любовь к поэзии были равновеликими, и в 1957 году вышел первый сборник взрослых стихов Берестова, который символично назывался «Отплытие». Тогда же он «нечаянно» сочинил свое первое детское стихотворение. Ему рассказали про девочку, которая играла с машиной, как с куклой, и он подумал, что может получиться интересная басня для взрослых. Стал писать – и получились известные строки: «Вот девочка Марина, а вот ее машина…». Показал стихи Сергею Баруздину и, как в волшебной сказке, появилась книжка миллионным тиражом с иллюстрациями великого Конашевича. «И тогда я понял, — вспоминал Берестов, — что писать для детей не так страшно. Нужно только всегда иметь рядом настоящего ребенка, потому что моей дочери Марине было в то время два года, и в этих стихах выразилась вся моя нежность к ней…Для детей «вообще» я не пишу, всегда – для кого-то конкретно». Стихи для самых маленьких, для младших школьников и для подростков, сказки, повести, научная фантастика и переводы, критические и литературоведческие статьи, исследование творчества Пушкина, уникальное издание «Иллюстрированного словаря живого русского языка» Владимира Даля для детей – все, что составило творческое наследие Берестова, несет главную страсть писателя: любовь к жизни. Его все знали и любили — он часто появлялся на телеэкране: то беседовал с Хрюшей и Степашкой, то пел – а пел он замечательно! – в передаче Э.Успенского «В нашу гавань заходили корабли». В нем всегда жил ребенок, который обращался сразу и к своим ровесникам, и к взрослым:
О чем поют воробушки
В последний день зимы?
- Мы выжили!
- Мы дожили!
Мы живы!
Живы мы!
Герой лирики Берестова испытывает разные чувства, но верная авторская рука всегда выводит его из тени в свет.
Не бойся сказок. Бойся лжи.
А сказка? Сказка не обманет.
Ребенку сказку расскажи –
На свете правды больше станет.
Волшебным светом поэзии прояснял он самое главное, и это придавало сил:
Любили тебя без особых причин
За то, что ты – внук,
За то, что ты – сын,
За то, что малыш,
За то, что растешь,
За то, что на папу и маму похож.
И эта любовь до конца твоих дней
Останется тайной опорой твоей.
Порой поэт озадачивал иронией — как в цикле миниатюр «Веселые науки»:
Быть взрослым очень просто:
Ругайся, пей, кури,
А кто поменьше ростом,
Тех за уши дери!
( «Возрастная психология» )
Он говорил, что его жена, художница и писательница Татьяна Александрова, автор знаменитой сказки про домовенка «Кузьку», стремилась изгнать из его стихов подтекст. Но это оказалось невозможным: он, как археолог, открывает множество слоев даже в самом простом предмете. Самые лучшие его стихи – о любви, о сказке детства, о единстве всего, что живо, и о вечном изменении, преобразовании, как в «Снежной горке»: «Значит, крыльями станет потом то, что кажется нынче крестом», или в «Гербарии»:
С удивленьем гляжу на гербарий:
Медуница с Иваном-да-марьей,
Лук гусиный с мышиным горохом,
Мать-и-мачеха с чертополохом,
Грустный ландыш с веселою кашкой
И фиалка с высокой ромашкой
На одной расцветали опушке,
И не знали они друг о дружке!
Ольга Корф