Два года, как нет с нами Сергея Переляева, Переляича, как называл его Успенский. Именно с нами, потому что где-то он, конечно, есть. Может, книги пишет, может, поёт, мало ли ТАМ дел? А мы ТУТ сегодня, вот, вспоминаем его. Я с Серёгой познакомился на Первом детском семинаре в Переделкино, который Фонд Филатова делал. Хотя нет, вру, там я познакомился с ним, как говорится, физически, а, так сказать, духовно – раньше, на страницах «Кукумбера». Прочитал его рассказ, про то, как они с приятелем школьным пиво пили, и обалдел, вот, думаю, здорово! Готовый писатель! Это были рассказы из «Индийского кино» как раз. Уже тогда были – в 2003, кажется, году. А книгой они вышли только через одиннадцать лет. Как-то у Серёги всё с ней не ладилось, не складывалось, и это меня ужасно удивляло. Ведь проза-то какая! Каждая строчка живая! Того и гляди упорхнёт со страницы, как тот велосипед «Бабочка», на котором трёхлетний герой книги, то есть сам Серёга, вывихнул себе мизинец. Первое испытание, которых потом в жизни у него много было.
Менеджер Серёга был никакой. Какой менеджер! Он даже в редакции работал с трудом. Серёге свобода была нужна, чтобы порхать, летать, а потом ненадолго приземляться и складывать налётанное буквами на бумаге или в комп, уж не знаю, как он писал. К счастью, Серёге-бабочке помог издаться твёрдо стоящий на земле Юрий Нечипоренко. За что мы должны, мне кажется, сказать ему особое спасибо! Серёга всё переживал, что книгу может не увидеть его бабушка в Смоленске. Он переживал, а время шло. Как мы понимаем, в случаях с бабушками, вопрос времени становится особенно острым. А мироздание очень медленно готовилось, готовилось, дозревало, и в конце концов всё-таки книга – нате вам! – появилась! Конечно, «Самокату» за неё тоже спасибо, в чьих закромах она, собственно, и «доходила». И как иногда, пробуешь хороший сыр и улавливаешь привкус ореха или нотки цветка, так и в «Индийском кино» – где-то там Драгунский, где-то Носов, иногда вдруг Зощенко промелькнёт с его Лёлей и Минькой. Но в целом, конечно, Переляев! Что уж тут говорить! Книга «Индийское кино» сама, как кино, каждая глава или главка – серия. Давайте же посмотрим его немного и вспомним автора – талантливого, бесшабашного и одновременно очень серьёзного Сергея Переляева.
Когда мне было…
Когда мне было три года, родители купили мне велосипед «Бабочка». Ездить я очень боялся, потому что не умел, и тогда папа приделал к заднему колесу ещё два маленьких колёсика. Это чтобы я легче научился ездить. Но с этими двумя колёсами велосипед превратился в такое чудище, что просто, как говорится, и можно бы дальше, да некуда. А потом, мне же стыдно было бы с приделанными колёсами ездить, ведь все бы поняли, что мне без них не обойтись. Этого было никак нельзя допустить, и я сразу заявил родителям, что поеду безо всяких дополнительных колёс.
И действительно, ездить оказалось совсем не сложно. Я не то что поехал, а просто полетел на «Бабочке» по просторам двора. Но потом получилось так, что я ехал с горы и на моём пути возникла женщина с коляской. Как я ей ни кричал, чтобы она посторонилась, ей, видно, казалось, что я на «Бабочке» даже с учётом высоты горы не представляю ровно никакой опасности. Ну, и пришлось сворачивать. Свернул я резко вправо, упал с велосипеда через руль и вывихнул правый мизинец.
В травмпункте мне вправляла мизинец прекрасная медсестра. Она, чтобы не было больно, всё время повторяла с улыбкой, точно в кино:
– Зажмурься и вытерпи, классный ты мой пацан.
Терпеть было даже приятно.
Когда мне было четыре года, я принёс домой кота, чтобы он остался у нас жить. Но мне не разрешили его оставить, а только напоили кота молоком и стали гнать. Хоть бы уж молоком не поили, а просто гнали, а то ведь напоили – и взашей! Я так сильно обиделся, что решил уйти из дому вместе с котом, и точка.
И ушёл.
Сел на девятый автобус и поехал, а кота всё время держал на руках. А все давай ко мне приставать: какой котик, какой котик! Кот меня всего изодрал, автобус сделал круг и вернулся на то же место. Я ужасно разозлился и решил, что теперь уйду из дому пешком. Обошёл бензозаправку и пошёл лугами. Нести кота было всё трудней, потому что он мало того что царапался, он ещё затеял мычать, как бык. Откуда только дух в нём такой? Я сел передохнуть, чтоб заодно и кота пока не держать, – пусть, думаю, сам немного походит. Но только я его выпустил, кот дал стрекача. Видно, не очень он мой поступок оценил – уйти из дому ради него.
А было это уже возле какой-то просёлочной дороги. Настроение моё совсем испортилось. Я сел на обочине. Ноги болят, весь исцарапанный, кот убежал – хоть плачь. Вдруг вижу – машина едет. А в кабине дядя Володя – это такой папин знакомый по гаражу. Машет мне:
– Эй! Как ты сюда зашёл? Давай до дома довезу!
Ну, и довёз. Только я всё равно из дому уйду. Если они даже кота не могут оставить, то какие там в принципе могут быть перспективы?
Когда мне было пять лет, я нашёл десять рублей. Это было очень много, всё равно что сейчас десять тысяч, просто деньги тогда были другие. Ну вот, значит, только я десять рублей нашёл, сразу ко мне подбежали большие ребята. Один говорит:
– Слушай-ка, десять рублей-то ведь я потерял!
А другой его отталкивает и тоже:
– Нет, я! Утром, когда с собакой гулял!
Я было уже собрался отдать десять рублей тому, который с собакой гулял, но тут подходит к нам Вероника, соседка моя из третьего подъезда, и говорит:
– Врёте вы всё, у тебя и собаки нет! Это его десять рублей, потому что он их на улице нашёл!
И все стали мне завидовать уже не только из-за десяти рублей, а ещё и потому, что Вероника за меня заступилась. Потому что Вероника была очень красивая и заступилась за меня, а не за них. А мы с Вероникой потом ещё вокруг бензозаправки прогулялись и смотрели у неё дома телевизор.
Меня потом во дворе поддразнивали, что я влюбился, но я-то знал, что это от зависти, и не обижался. А потом, если влюбился, то что? Так бы мы с Вероникой, может быть, и поженились, если бы не один случай.
Стою я как-то в её подъезде, семечки грызу. А тут уборщица тётя Даша. Я семечки спрятал, а тётя Даша спрашивает:
– Не знаешь, сынок, кто это тут семечек нагрыз?
А я и говорю:
– Если честно, тётя Даша, это я.
И она тут давай на меня кричать, будто с ума сошла! Сказала, чтоб я больше в подъезд ни ногой. В Вероникин, в смысле.
Живёт тётя Даша на первом этаже, и окно её прямо у входа в подъезд. Так что худо дело. Господи, кто б тёте Даше другую квартиру дал? Может, она б добрее стала!
Ну что, правда, здорово? Книга семь лет назад вышла. Пора бы переиздать. Мы же не будем снова одиннадцать лет ждать, а? Скажи, Серёга!
Станислав Востоков
Как же мы рады и гордимся, что Серёга сочинял свои рассказы у нас на семинаре, мечтали, что придем, сядем, и Сережа Переляев — как всегда великолепно — Артист! — прочитает — про кота, велосипед «Бабочку», про Владика, бабушку Наташу и свою лучшую на свете маму! Скучаю по Серёже…
Марина Москвина
Взято со страницы ВКонтакте Жанны Переляевой