Роман Семенович Сеф – под таким именем мы знаем одного из ведущих современных детских поэтов – родился в Москве. Арбатские мальчишки звали его Альдиком, сокращенно от необычного имени Роальд, которым наградили его родители. Отец поэта, Семен Ефимович Фаермарк (свои инициалы он сделал партийной кличкой, которая после революции стала фамилией) был директором исторического отделения Института красной профессуры, мать – Людмила Павловна Янушевская, дворянка по происхождению, также занималась партийной работой. Оба стали жертвами сталинских репрессий – отца расстреляли в 1937-м, мать 10 лет провела в лагерях, потом в ссылке, вплоть до «оттепели». В 19 лет и сын их был арестован, год пробыл в одиночке, потом отправлен в Казахстан, где провел за колючей проволокой 5 лет. Освободили его в 1956, как и многих других безвинно осужденных, но не сломленных. Загадка – как столь суровая судьба вылепила такого озорного и лиричного детского поэта – отчасти раскрывается в одном из самых известных стихотворений Сефа, которое называется «Если ты не веришь…»:
Вагоны это стулья.
А паровоз – кровать.
А если ты не веришь,
То можешь
Не играть.
Светлая вера в жизнь, упрямство, с которым он отстаивает веру в добро, понимание, что «целый мир – снаружи», и конечно, Божий дар – удивительный поэтический слух — и есть тот фундамент, на котором построено оригинальное, гармоничное и прочное здание его поэзии. Уже первая книга его собственных стихов (а до нее Сеф занимался пересказами и переводами) – «Шагают великаны» (1962) – привлекла внимание читателей.
В 70-е годы Сеф – в числе ведущих детских поэтов, одна за другой появляются сборники стихов, которые нравятся и детям, и взрослым. Но судьба уже приготовила очередную «подножку»: оказавшись среди подписавших письмо в защиту диссидентов Даниэля и Синявского, Сеф лишился работы, а книги перестали выходить. Но, как он написал в одном из взрослых стихотворений, «…что быть может истинней и лучше, чем сквозь грозу летящая строка»… Он начал писать пьесы и сценарии для мультфильмов.
Вообще, переводы и мультипликация были для «ссыльных» нашей литературы последним прибежищем, 101-м километром. Потом времена изменились, «черный список» растворился, но книг у Сефа выходило по-прежнему мало, хотя одна из них попала с серию «Золотая библиотека», что свидетельствует об официальном признании.
Дети считают Сефа своим давно. Его фантазия не шокирует читателей, а вдохновляет самостоятельно попробовать «на миг вернуть значение предметам». Безупречной логикой подкупает поэт детей, и убежденностью в существовании чудес: «На этом свете может быть не только то, что может быть, а очень часто может быть и то, что быть не может»…
Стихи Сефа – одновременно легкомысленные и серьезные, в них – шутка и игра и одновременно важный жизненный урок. В лучшей книге поэта – «Ключ от сказки» (1989) – соседствуют стихи о простых радостях и стихи о непостижимых чудесах, стихи-открытия и стихи-предупреждения:
Как много
Прекрасных
Вещей на земле:
Раз – эскимо,
Два – крем-брюле,
Три – шоколадное
И стрептоцид…
Если немного
Горло болит.
(«Мороженое»)
Полз по арбузу
Муравей
И думал:
«Ой-ой-ой!
Как необъятен и велик
Огромный
Шар земной».
(«Муравей»)
Висит,
Скучает
Пуговица –
Спокойно
Ей живется.
Не замечают
Пуговицы,
Пока
Не оторвется.
(«Пуговица»)
Я сегодня
Был в кине,
Позавидовайте
Мне!
(«Грамотей»)
У льва и тигра
Когти
Как острые клинки.
У льва и тигра в пасти
Ужасные клыки.
А у вранья –
Ни пасти,
Ни спрятанных когтей,
Но в целом
Белом
Свете
Нет ничего страшней.
(«Враньё»)
Мастерство поэта также ярко проявилось в переводах-пересказах со словацкого и английского. Особенно удивительно прозвучал американец Джон Чиарди, книжку которого «Еще одно эхо» (1965) Роман Сеф перевел вдохновенно:
Накопишь много
Или мало,
Накупишь соли
Или сала,
Сошьешь костюм
Иль три наряда –
Не в этом радость
И награда.
А вот
Без скрипачей
И песен
Наш мир
Совсем неинтересен.
Без песен липы
Не цветут,
Без песен
Реки не бегут
И шар земной,
Как ни проси,
Не повернется
На оси.
Ольга Корф