Талантливые мальчики конца пятидесятых –
уже по школам, как велось, портреты не висят их,
и свет медалей выпускных на бархате коробок
померк при серебре седин и золоте коронок.
Давно идет печальный счет дорогою истертой:
спились и первый, и второй, и третий, и четвертый,
и предал пятого шестой, как верный соглядатай,
и за бугром седьмой, восьмой, девятый и десятый.
Талантливые мальчики уходят без оглядки.
Я, слава Богу, уцелел: я во втором десятке…*
Друзья называют его трехголовым драконом. Михаил Яснов, очень добрый душевный человек, действительно, своего рода реликт — поэт, переводчик, детский писатель. Он «тащит» на свет божий неизвестные таланты, составляет, комментирует, рецензирует книги, пишет статьи, он ведущий детских страниц в нескольких петербургских изданиях. Яснов прекрасный лирик, вынужденный продолжительное время писать в стол.
Не звонил ему никто.
Он лежал в постели жаркой
рядом с книжной этажеркой,
положив на одеяло
неподвижное пальто.
Вечерело. Холодало.
Не звонил ему никто.
В поликлинике сначала
не давали бюллетеня,
а потом он перемогся:
думал – осень на носу,
начались грибы в лесу,
и от службы по Вуоксе
был байдарочный поход.
Он поехал, перемогся,
перемаялся – и вот
закрутил его недуг,
и внезапно умер друг…
Это написано в начале семидесятых. И могло произойти с любым из поколения пропавших и разобщенных. Михаил Яснов выжил, как дракон, которого лишили одной головы, но осталось в запасе еще две. Одна из них детская литература, где чудачество и странность не исчезли, как и сама эта литература, несмотря на все запреты. Чудачество как форма социальной внутренней эмиграции – это не только о поэте Олеге Григорьеве, это и о себе.
Все выскоблено дочиста
и выгорело начисто —
осталось только творчество
по имени чудачество.
Чудачество! От мира ведь
куда ему деваться?
В Чудетство эмигрировать
и загримироваться…
Михаил Яснов уникальный детский поэт. Марина Бородицкая, поэт и переводчик, написала о нем: «Никто так не умеет играть с ребенком, играть вместе с ребенком со словами… так, чтобы игра давала еще и ощущение поэзии. Сейчас много детских, так называемых игровых стихов без поэзии, причем поэзия в них даже и не ночевала. А у Михаила Яснова такая простая игра со стихом, и всегда в них есть двойное дно, и всегда в них есть двойной план, есть и подкладочка такая особая, которая улыбнется только взрослому, который читает ребенку стихи»…
Станислав Гриченко
Продолжение разговора читайте на портале Марины Волковой
«Детская литература — наше национальное достояние. А может быть, и больше: наша национальная идея. Журнал «Кукумбер» — существенная часть этого достояния и этой идеи. Позорно уничтожать то, чем следует гордиться. Обращаюсь ко всем, кому дорого наше будущее: спасем «Кукумбер» и действительно докажем, что феномен детской литературы — значительное явление культуры, вопреки мелочным расчетам временщиков от власти».
Михаил Яснов (из текста обращения детских писателей «ПОМОЖЕМ КУКУМБЕРУ!», 2011)