С Леонидом Давидовичем Каминским я познакомился в 1960 году, когда мы оба пришли в «Боевой Карандаш» — объединение ленинградских художников и поэтов, в котором создавались плакаты на сатирические темы.

«Боевой Карандаш» родился в Ленинграде во время войны с белофиннами. Он успешно работал и в самые тяжёлые годы Великой Отечественной, и танки, сделанные в нашем городе, уходили в бой с плакатами «Боевого Карандаша» на броне.

Вскоре после окончания войны группа художников-ветеранов решила возобновить работу коллектива. В него пришли молодые питерские художники и поэты, среди которых оказались Каминский и я. Мы подружились и часто работали вместе: сначала придумывали темы, потом он рисовал, а я делал к плакату краткую стихотворную подпись. Но когда у меня что-то не получалось, Каминский с готовностью приходил на помощь. Так я с удивлением узнал, что он не только здорово рисует, но и сам может написать весёлое и остроумное четверостишие. То, что это было не случайной удачей, Каминский потом доказал на деле, написав много замечательных детских стихов.

Можно сказать, что детским писателем Каминского сделала его дочка Маша. Когда Маша была ещё очень маленькой, он начал придумывать для неё разные смешные истории. Многие из этих историй родились из разговоров с Машей, которые её папа всегда записывал или запоминал. В это же время в его альбоме начали постоянно появляться юмористические рисунки на детские темы. Такими были первые шаги в литературу будущего Учителя Смеха.

Наша дружба продолжалась больше сорока лет вплоть до последних дней его жизни. Часто я становился первым слушателем новых Лёниных стихов.

Мне запомнилась история, связанная со знаменитым стихотворением Каминского «Объявление».

Оно впервые было опубликовано в «Весёлых картинках» в 1983 году. В то время в Ленинграде (кстати, и сейчас тоже) разные объявления вешали не только на стены, но и на водопроводные трубы. Стихотворение начиналось так: «На трубе на водосточной объявление читаю: Продаются очень срочно два зелёных попугая, кот породистый сиамский, зонт складной японский дамский…» — и так далее. Потом в стихотворении шла сплошная и очень смешная путаница. Каминский нарисовал иллюстрацию, в которой было объявление с разрезанной внизу бахромой, где обычно указывают номер телефона. И совершенно машинально написал на «бахроме» настоящий номер своего домашнего телефона.

Тираж «Весёлых картинок» тогда был просто огромным. И вот сотни звонков ежедневно стали раздаваться в квартире неосторожного автора. Дети спрашивали, где купить говорящих попугаев, женщины интересовались импортными зонтиками. Месяц после выхода журнала был несусветным кошмаром. Но однажды Леонид Давидович с ужасом подумал, что такой же семизначный номер есть и в Москве. Оказалось, что в Москве по поводу зонтов и попугаев постоянно звонили какому-то очень важному пенсионеру. Разобравшись, откуда ноги растут, он пожаловался на «Весёлые картинки» в ЦК комсомола. Журналу очень влетело, а бедняге помогли поменять номер телефона.

Каминский на своих встречах с детьми всегда, прежде чем прочесть стихотворение «Объявление», с юмором и в лицах рассказывал эту историю, и она неизменно имела оглушительный успех.

В моём рабочем кабинете висит Лёнина фотография, на которой он поразительно похож на Эрнеста Хэмингуэя послевоенных лет. А напротив, на другой стене, — цветной плакат – подарок Каминского к моему полувековому юбилею. Это дружеский шарж, сделанный как лубок, с рифмованным текстом. Я изображён бегущим по аллее Удельнинского парка, и толпы зрителей подбадривают меня восторженными криками.

Дело в том, что в восьмидесятые годы я увлекался оздоровительным бегом в этом самом парке. Кажется, Лёня страшно мне завидовал — сам он никак не мог заставить себя встать рано утром и выйти в спортивной форме на пробежку.

Правда, однажды я все-таки уговорил его купить спортивные трусы (он в них шикарно смотрелся), приехать и пробежать со мной на пробу. Вспоминаю, что ему это далось нелегко. В середине сравнительно короткой дистанции Лёня устал, присел на скамейку и сказал: — Ты беги дальше, а я тебя здесь подожду…

Домой мы шли молча.

— Наверно, это не моё, — вздохнул он.

Позднее Леонид Давидович признался мне, что эти спортивные трусы вместе с другими вещами подарил какому-то бомжу.

— А ты знаешь, что бомж сказал мне, забирая трусы? — добавил он. – «Решили завязать со спортом? А зря!» — При этом Каминский очень смешно изобразил бомжа, читающего ему нравоучение, и мы расхохотались.

С тех пор минуло почти четверть века. Теперь я живу далеко от Удельнинского парка и, к сожалению, давно перешёл с бега на ходьбу.

Уже пять лет прошло с того печального дня, когда Лёнин голос перестал звучать по утрам в моей телефонной трубке, но знаю, что улыбчивого и доброго «Учителя смеха» помнят и любят в России, как и раньше – и мы, его друзья, и нынешние дети, и бывшие дети, уже ставшие взрослыми.

Недавно зашёл в Интернет и, набрав в поисковике «Леонид Каминский», неожиданно прочитал трогательную историю о том, как взрослая женщина, когда-то в детстве знавшая наизусть Лёнино широко известное стихотворение «Дядя Вася Денисюк», забыла несколько строф в конце, и очень просила коллег по Сети помочь ей вспомнить эти строфы. И тотчас же кто-то на другом конце страны откликнулся и прислал недостающие строфы о полосатых брюках, которых навсегда лишился из-за пожара забывчивый дядя Вася Денисюк.

И я ещё раз порадовался за своего замечательного друга.

Генрих Тумаринсон