...Кем он был и что он значил? Объяснять я было начал, как играющим умом он вошёл в меня, в мой дом, как смеяться довелось и как сердце занялось... Вспомнил вдруг, как мы с ним в паре в Красноярске выступали, как нам детки хлопали, как потом в кафе сидели, обнимались, песни пели и пельмени лопали... ...Мишенька Яснов... Он обладал особым обаянием и какой-то сверхчувствительностью к музыке слова. По-человечески он был мне очень близок (как тяжко, говоря о нём, употреблять глагол "быть" в прошедшем времени!). Его живой изобретательный ум не терпел общих мест, он был доверчиво распахнут для любого оригинального поворота мысли. Казалось, он заряжался радостью, находясь на гребне поэтической волны, которую создавал сам. Мы познакомились с ним лет двадцать назад в Доме творчества в Переделкино на выступлении детских поэтов или, если шире, на выездной сессии, представляющей современную литературу для детей. Он уже тогда считался классиком... Его Чучело-Мяучило гуляло по стране наряду с лучшими произведениями для детей и подростков. Помню, собрались мы тогда в Доме творчества в уютном номере у Александра Павловича Тимофеевского, где, ведя шутейные разговоры, под рюмочку с сыром и колбасой читали друг другу свои "нетленки", спешили поделиться, как нам казалось, собственными удачами. Кроме Тимофеевского и Яснова там были поэты, прозаики, переводчики - люди искрящегося таланта: Серёжа Махотин, Серёжа Белорусец, Серёжа Георгиев, Дина Крупская, Марина Бородицкая, Галя Дядина...
Помню, по ходу наших посиделок я нетерпеливо повторял слово «наливай!», в результате чего Миша Яснов тут же переиначил моё отчество и, навсегда окрестив, произнёс под общий смех:
— Леванидыч, прочитай что-нибудь для души!
С тех пор для души мы затеяли с ним переписку: он, живя в Петербурге, будучи составителем, иногда просил прислать новые стихи для детских сборников, а я, живя в Москве, как мог, отзывался на его просьбу, гордясь его вниманием к моему сочинительству.
Уже тогда было понятно, что он не просто составитель сборников для детей, а подлинный литературный гуру, поэт, мыслитель, глубокий учёный, исследователь русского слова в современном художественном его воплощении. И настоящий педагог. Достаточно прочитать его ЧУДЕТСТВО — грандиозный труд, где перед читателем открывается панорама имен современных авторов с образцами и комментариями, дающими многомерную картину детской литературы нашего времени.
Я часто перечитываю его стихотворение «Мы пришли к блокаднице…» (на мой взгляд, шедевр), в котором лучше любого нравоучения просвечивает связь времён со всеохватным чувством торжества жизни, сострадания и любви:
***
Мы пришли к блокаднице, Вынули тетрадку – Расскажите, бабушка, Всё нам по порядку – Как вы голодали, Как вы замерзали, Как на вас фугасы По ночам бросали... Придвигает бабушка В вазочке конфетки, Предлагает бабушка – Угощайтесь, детки! Здесь берите пряники, А вот здесь – помадку... Я на белой скатерти Разложил тетрадку: – Кто лечил вас, бабушка, Если вы болели? Как же вы работали, Если вы не ели?.. Отвечает бабушка, Угощая чаем: – А пирог с капустою Мы не покупаем, Я сама пеку его – Кушайте, касатки!.. Я вожу рассеянно Ручкой по тетрадке: – Правда ли, что воду Из Невы носили? Сколько же народу Вы похоронили?.. Отвечает бабушка: – Что ж вы не едите? Может быть, оладушков Вы ещё хотите? Ой, совсем забыла – Ешьте шоколадку!.. Мне девчонки шепчут: – Закрывай тетрадку!.. Съели мы оладушки И пирог с капустой... – До свиданья, бабушка, Было очень вкусно! ...........
Обращенное к миру от имени детства это стихотворение мне и доныне дорого до слёз. В нём таится щадящее охранное взрослое чувство необыкновенной силы.
Пережившая страшное потрясение блокадница на вопросы, пронизанные познавательным интересом, не отвечает мальчику и с библейской мудростью оберегает его сегодняшний день от скорбных знаний, а себя от мучительной правды страшного времени.
Права ли она?
Не знаю…, но отчего-то, не сговариваясь с Мишей Ясновым, а, напротив, в молчаливом с ним согласии, я вспомнил вполне взрослое своё стихотворение:
ЛУЖА
"Не щади моих седин, -
говорил старик один. -
Не считай моих утрат.
Не цени моих наград.
Было дело на войне.
Да что было - всё во мне.
А что будет впереди,
сам гляди и сам суди.
Да суди не больно зло...
С мартом нынче повезло.
Посмотри на лужу, брат!
Что ж ты? Умный - а не рад?
Глянь, сошлись зима с весной
под сосулькой навесной!
Веселись!
А к той войне
подъезжать
не стоит мне.
Мне бы, господи прости,
от себя себя спасти".
Так старик говорил,
"беломорину" курил,
и на луже каждый раз
останавливался глаз.
………………..
Вспомнил и поёжился…
Вскоре нашёл у Яснова его «Лужу», совсем другую: детскую, праздничную, озорную:
ДЕНЬ РОЖДЕНЬЯ ЛУЖИ
Ушла пора пурги и стужи,
Сегодня –
День рожденья лужи!
И ветер стих,
И полдень ярок,
И в сердце лужи всё светлей.
А небо сделало подарок
И подарило тучку ей.
У тучки
Розовое брюшко,
Она лежит в воде, как хрюшка…
Нет, в луже – всё наоборот:
У тучки
Розовая спинка,
Она лежит в воде, как свинка,
А может быть, как бегемот.
Но как её ни назови,
Лежит и тает –
От любви!
Так мы перебрасывались, в разные лужи попадая, но из виду друг друга не теряя…
Изредка я просил его высказаться о моих стихах в предисловиях к предполагаемым детским книжкам, на что он реагировал безотлагательно и легко при всей своей громадной занятости. Не помню случая, чтобы он, как профессионал, был безучастен к дружеской просьбе. Уверен, что не только к моей. Делился новостями:
28 дек. 2012
Дорогой Леванидыч!
В преддверии новогодья хочу тебя обнять — будем здоровенькими и всем им покажем! Ура! А еще сегодня я узнал, что мне дали премию Правительства РФ в области детской литературы — так что будет лишний повод собраться и выпить. Обнимаю тебя и спасибо за все!
Надеюсь, до скорого!
Твой МЯ
Шло время, у меня вышло несколько детских книг. Каждый год я старался не упустить случая окликнуть его, высылал ему ко дню рождения поздравилки, понимая, насколько трудно, эксплуатируя этот жанр, не впасть в банальную графоманию. Иногда получалось смешно:
8 января 2016 года
Я снова ныряю в ЧУДЕТСТВО,
объятья открыв январю.
И снова "какой молодец-то!"'
в твой день о тебе говорю.
Живи долго и весело, дорогой МЯ!
Леванидыч
Он отвечает, ловя тон:
Спасибище, Леванидище!
Обнимаю, МЯ
…………………………….
8 января 2018 года
Я для Мишеньки Яснова нынче тоста записного не припас и в этот миг с ним общаюсь напрямик. "МЯ, - кричу ему, - уря!" в честь 8 января.
ОТВЕЧАЕТ:
Как ведётся на Руси,
день рожденья - проба.
Леванидыч, вот мерси,
что мы живы оба!
Я тебя одной рукой
обнимаю, дорогой,
а другой машу: привет!
И тебе - сто тысяч лет!
…………………………….
8 января 2020 года:
Вспомнил Мишеньку Яснова.
В холодильнике съестного –
лишь капуста да яйцо.
Но зато на дверце рядом
четвертинка томным взглядом
поздравительным снарядом
бодро целится в лицо.
Выпью стопку.
Сочным, вкусным
закушу листом капустным,
вдаль в окошко погляжу,
дню рождения внимая,
юбиляра обнимая:
"Здравствуй, Мишенька!" – скажу...
ОТВЕЧАЕТ:
Я обнимаю Леванидыча!
А где там, кстати, водки выдача?
………………………….
ОТВЕЧАЮ:
Её, Мишаня, нет в мобильнике.
Она, родная, в холодильнике.
Ты приезжай! Хоть малость,
но для тебя осталось!
..................................
Не приехал. Я звал его к себе.
Он собирался… Не получилось. Ушёл и не пришёл.
27 октября 2020 года сообщение о его уходе из жизни я не воспринял как реальность. А на следующий день тоска и боль прошили насквозь:
Помню Мишеньку Яснова.
Он со мной. Он пишет снова
мне послание в стихах
быстро, но не впопыхах.
Он похож на птицелова.
Он-то цену знает слову.
Он упругую строку,
словно божью птичку с ветки,
помещает в стих, как в клетку.
Дарит музыку стиху.
Миша, Мишенька Яснов!
Он мечту из дальних снов
излучает ясным светом
с детской прелестью при этом...
…………………………….
Будьте рядом, дорогие мои, при воспоминании о нём!
Улыбайтесь ему! Говорите с ним!
Он услышит. И обязательно ответит…