В одной из своих многочисленных поездок по стране мой друг Сергей Махотин однажды оказался в Магнитогорске. На одном из выступлений дети его спросили: «А как вы выбрали себе такой талант?»
Я на все сто уверен: Сергей Анатольевич – человек не одного, а многих удивительных талантов: если пишет – то блестяще, если фотографирует – то все красавцы, если ведет передачу по радио – слушает вся страна, если сочиняет и поет песни – зал падает без чувств, если ведет семинар детских писателей – рождаются гении…
Что до детского писательства, то у Сергея Махотина – редкий дар! – в равной степени получаются и стихи, и проза. В одном своем интервью он сказал: «К прозе ты готовишься, как к приходу важного гостя. Размышляешь, с чего начать разговор, что подать на десерт. Порой думаешь: хоть бы он и не приходил вовсе, гость этот! Столько с ним хлопот! А стихотворение вбегает в дом, как ребенок, – без стука, без спроса. И ты радуешься его неожиданному приходу. Ведь неизвестно, когда он в следующий раз явится. А иногда прибежит не один, а приведет с собой целую ватагу. Тут уж не зевай – только успевай записывать! А важный гость пусть пока подождет».
Сознаюсь в своей слабости: я очень люблю цитировать Сергея Махотина. Что и делаю. В статье «День космонавтиков, или Великая Детская Утопия» Махотин заметил: «Дар детского писателя состоит в том, что, обладая литературным мастерством, он заряжается энергией своего маленького лирического героя, улавливает малейшие движения его души, мгновенную смену настроений, угадывает причудливую логику его мыслей и поступков и умеет передать все это предельно простыми языковыми средствами». И добавил: «У детского писателя самая приятная профессиональная обязанность. Детский писатель – должен быть счастлив». В этих словах сформулировано кредо детского писателя, и сам Сергей Махотин, насколько мне известно, неукоснительно его придерживается.
Сергей Анатольевич Махотин активно присутствует в нашей детской литературе с конца 70-х годов, когда его стихи стали публиковаться в журналах и газетах, а потом и сам он стал энергичным редактором – сначала в газете «Ленинские искры», потом в журнале «Костер», потом на петербургском радио, где он до сих пор придумывает и ведет несколько популярных детских передач… Эта работа долгие годы позволяла Сергею Махотину оставаться в гуще детской жизни. Я хорошо помню, что за его рабочим столом в редакции «Костра» вся стена с потолка до пола была увешена фотографиями детей, – это были многочисленные сюжеты, которые так или иначе входили и в творчество самого Махотина. А сюжеты эти далеко не всегда просто милы или забавны – даже дошкольнику должны быть понятны чувства, переполняющие маленького героя:
Хвастал Орлов долгожданной удачей –
Выгодно купленной шапкой собачьей.
В школе рассказывал он без утайки,
Что всех теплее сибирские лайки,
Могут в любые морозы согреть.
Я не могу на Орлова смотреть!
Стихи Махотина – удивительный сплав доброты, чистоты, выдумки и знания детской психологии. Дело, как это нередко бывает, в том, что в жизни он умеет находить сюжеты в характерных деталях, мимо которых многие проходят, не задумываясь, а непосредственно в стихах – те внезапные звуковые сближения, которые мгновенно преобразуют действительность, делая ее поэтической и одухотворенной:
У реки волна – речная,
У ручья волна – ручная.
У лесной тропинки
Мы к ручью присядем,
И по мокрой спинке
Мы волну погладим.
Так и хочется сказать: «Вот оно что! А я и не знал! Вот как бывает!..» Оказывается – бывает!
У Махотина много стихов о сочувствии. Для малышовой аудитории сочувствие – это понятие достаточно абстрактное. И нужно обладать чутким «резонансом» души, чтобы совпадать с маленьким читателем и слушателем в ощущениях и понятиях:
Минут сорок пять
Я, наверно, друзья,
Глядел на трудящегося
Муравья.
Упорно хвоинку
Тащил он в жилье,
Влезал на травинку.
Спускался с нее.
Вдруг тяжкую ношу
Отбросил он прочь
И крикнул:
– Глазеешь?!
Нет, чтобы помочь!
Махотин не пишет страшилок и ужастиков. Кажется, он просто органически не умеет их писать. Ему куда важнее каждым своим стихотворением подчеркнуть важность и незыблемость детства. Здесь ребенок и взрослый на равных решают свои проблемы. Здесь мир человека и мир природы подчинены общим законам справедливости. Здесь мы оказываемся в поэтической стране, живущей по законам тонких чувств и точных знаний – чувств соразмерности стиха, знаний того, как должен строиться звучный веселый стих.
И еще одно ценнейшее качество: Махотин прекрасно понимает, что такое юмор, как он украшает и обогащает нашу жизнь.
Как-то раз на одном из его выступлений ребята спросили: «А какими мы будем в тридцатом веке?». И Сергей Махотин удивился этой замечательной детской вере в то, что и в тридцатом веке мы будем живы и здоровы, а тогда, само собой разумеется, страшно интересно узнать про нас будущих. Подобные вопросы – радость для поэта, находчиво и весело ищущего свои «поэтические» ответы:
Когда-нибудь в тридцатом веке
Мы будем древними, как греки.
Нас в обязательном порядке
Всю четверть будут проходить,
И наши школьные тетрадки
Всех будут в трепет приводить.
И кто-то, взяв тетрадь Петрова
И разобрав с трудом слова,
Воскликнет: «В древности корова
Писалась через букву «А»!
Каждая новая книга Сергея Махотина – это «семейный» подарок, стихи протягивают еще одну ниточку между поколениями; это чтение радости и чтение в радость. А сами книги можно выстроить как особую «возрастную лестницу». Сначала книжки для совсем маленьких – «Здравствуй, день!» (1985) и «Старшая группа» (1988), книги для младших школьников – «Море в банке» (1985) и «Собака считает до одного» (1991), целая серия прозаических книг для подростков – повести «Юноша стройный на белом коне» (1991), «Крест Андрея Первозванного» (1993), «Сказание о сасунских богатырях» (1996), наконец, романы для юношества – «Марфа окаянная» (1997) и «Владигор и звезда Перуна» (1999). Потом к этим книжкам прибавились новые рассказы и сказки – «Заколдованные косички», «Вирус ворчания», «Включите кошку погромче» и превосходная книга стихов «За мелом». Из вошедших в нее стихов мне очень нравится, например, стихотворение «В лифте»:
Был Коля сегодня
Расстроен и зол:
Он в лифте застрял
И, заплакав, сел на пол
И все перечитывал
Слово «козел»,
Которое
Только что
Сам нацарапал.
В этом маленьком стихотворном анекдоте много мудрости, и я понимаю, что не нужно ее растолковывать. Хочу только заметить, что стихи Махотина, хотя они, как правило, написаны от первого лица и в них часто появляется какое-нибудь конкретное имя героя, может применить к себе чуть ли не каждый маленький читатель. Вот и в этом стихотворении про лифт вместо «Коли» можно подставить и «Витя», и «Петя», и «Миша», и «Вася»… Ну а дальше – читайте и думайте!
С годами Сергей Махотин все больше предпочтения отдает прозе, и эта проза сохраняет свойства его детской лирики, обогащая ее сложными сюжетами; однако интонация малышовой и школьной прозы Махотина все та же – задушевность, теплота и внимание к маленьким героям.
Да, собственно, и его стихи – это прежде всего остроумные истории:
На фотографии – наша семья.
Вот он, мой папа,
Вот мама моя.
Рядом был дед,
Он картошку копал…
Странно, что он в объектив не попал.
Нет, у сестры
Ничего не случилось,
Просто она
Не совсем получилась.
Надо, пожалуй,
Опять переснять:
Я этот снимок устал объяснять!
Читая детские стихи Сергея Махотина, следует обязательно услышать и понять, как они написаны. На мой взгляд, он обладает удивительным чувством соразмерности стиха, его рифмы точны и глубоки, а речь героев словно подслушана на улице, в детском саду или в школьном коридоре – автор относится к их языку и с симпатией, и с иронией:
Мне друг рассказывал кино:
Там кто-то выпрыгнул в окно,
Но не убился,
Побежал,
И пистолетом угрожал,
Потом смеялся,
Дрался,
Пел,
Скакал,
Катался,
Плыл,
Летел,
Успел догнать,
Связать,
Огреть...
Я понял: надо посмотреть!
В книге Махотина «Сказание о сасунских богатырях», написанной по мотивам армянского эпоса, есть такой эпизод. Предок сасунских богатырей Санасар едет в страну колдунов за своей невестой. И на перепутье трех дорог встречается с небесным ангелом, принявшим облик древнего старика. Естественно, Санасар выбирает самую опасную дорогу и лишь просит старика дать ему напутственный совет. «Вот что запомни! – сказал старик. – Встретится тебе на дороге зверь ли, камень или куст, со всеми здоровайся, как ты поздоровался со мной, всем кланяйся. В заколдованную страну едешь ты, не поздороваешься – пропадешь!» Это напутствие и сегодня, замечает автор, чрезвычайно актуально. Уважай нравы и обычаи чужого народа, не лезь со своим уставом в чужой монастырь, иначе и самому пропасть недолго.
Вот, пожалуй, что главное: творчество Сергея Махотина наделяет читателя нравственными критериями. Те, кто связан с детской литературой (а в их число попадают практически все родители), знают или могут себе представить, насколько это важно.
Михаил Яснов (из книги «Путешествие в Чудетство»)