Как рождаются стихи? По-разному. У Якова Лазаревича Акима дело было так: «Я шел по улице, нес молоко своей дочке…Начиналась зима, падал снег, медленный, пушистый. Первый снег! И только об этом подумал, как, откуда ни возьмись, вокруг меня вместе со снежинками заплясала, закружилась песенка: Утром кот принес на лапах Первый снег! Первый снег! От удивления даже остановился…Выходит, сам сочинил?».
С тех пор прошло много лет, но эти стихи по-прежнему радуют читателей свежестью, тихой радостью и особенной задушевностью. Яков Аким – высокий красивый седовласый человек с тихим голосом и неповторимой, деликатной манерой общения. Он, знаменитый поэт, переводчик, прозаик, держится всегда очень скромно.
Такой у него характер. Про таких людей говорят: настоящий интеллигент. И стихи такие же – как будто тихий доверительный разговор ведет с тобой мудрый, очень наблюдательный и чутки человек, предлагая разделить его чувства, размышления о жизни. Яков Аким родом из старинного русского города Галича-Костромского. «Над сонным озером вставал он, как терем сказочных времен…», — напишет поэт о городе своего детства. Через год после окончания школы, в 1942-м, он ушел на фронт.
После войны работал помощником режиссера на киностудии «Мосфильм», потом учился в Московском институте тонкой химической технологии. Стихи писал с юных лет. Аким отмечал: «Постепенно стихи не только заменили дневник. Теперь это были как бы письма к дорогим мне людям, детям, друзьям. Одно из послевоенных стихотворений – «Друг» — адресовано Тимуру Гайдару. Эти стихи, написанные для взрослого, очень скоро попали в детские книги Акима. О верной дружбе — многие стихи Акима – например, «Пишу тебе письмо»:
…А листок в конверте чист, Нет на нем ни букв, ни строчек. Пахнет осенью листочек – С дерева опавший лист. Только адрес твой да имя На конверте напишу, Синий ящик отыщу, Свой листочек опущу. Ты письмо мое получишь И обрадуешься вдруг: Жить на свете много лучше, Если друга вспомнил друг. Сразу мне ответ пиши! А кончаются чернила – Просто перышко вложи, Что синица обронила.
Первый сборник стихов Акима с громким названием «Всегда готов!» появился в 1954 году, более полувека назад! А следом вышла книжка, которая для многих стала визитной карточкой поэта – «Неумейка». Эта веселая игра очень полюбилась детям, на такую критику они не обиделись. Но главные стихи Акима о другом. О том, что происходит в душе человека, о чувствах и переживаниях, вызванных самыми разными причинами. Это может быть восхищение природой: «Хочешь посмотреть на лето? В лес пускают без билета». А может быть полное слияние с ней:
Треплет ветер за окном Дерево без листьев, Воробей сидит на нем, Перышки почистив. Погляжу на воробья – Весело качается! Понимаем он и я, Что зима кончается.
Герой Акима – ребенок, все его слова искренни, и если он кого любит, то любовь эта
Мама! Так тебя люблю, Что не знаю прямо! Я большому кораблю Дам названье «МАМА». И восхищается он искренне: Ох, до чего ж он рыжий, Мой новый братик Миша!
И каждый раз, открывая волшебные тайны простых вещей, он поднимается высоко над миром – как говорили раньше, воспаряет, и от этого полета жизнь становится лучше, прекрасней. Именно становится, а не кажется, потому что каждое наше доброе чувство и доброе слово изменяет нас и мир вокруг к лучшему. Только это не сразу и не всем заметно.
Герои сказки Акима «Учитель Так-Так и его разноцветная школа» это понимают, ведь они осваивают самую важную в жизни науку – «быть человеком», что значит – быть внимательным к окружающим, помнить о них, думать о них, знать, что люди – разные, порой им трудно понять друг друга. Открыть свое сердце, сделать шаг навстречу другому человеку – большая наука, но без ее освоения жизненная дорога превратится в болото. «Так-так» — любимая приговорка отца Акима — сказка о необыкновенном учителе выросла из воспоминаний об отце, погибшем на фронте в 1942 году, из невероятно сильной любви к нему. Поэзия Акима наполнена сильными чувствами, и они, конечно, передаются читателям. Это и есть главная его наука – делиться душой.