«Пустыня, как море, только вместо воды песок. И песок в пустыне как волны. Волны песка называются «барханы». В сильный ветер барханы передвигаются и засыпают всё на своем пути»…
Геннадий Снегирев (1933 – 2004) считается природоведом, мастером познавательной литературы. На самом же деле он – настоящий поэт, только пишет он свои стихотворения в прозе. Нет в нашей детской литературе произведений столь кристальной чистоты и трогательной прозрачности, как у Снегирева. Он умел простыми средствами, кратко, без нарочитых красивостей создать такую необычную и запоминающуюся картину, что видишь далеко в глубь, гораздо больше сказанного. В рассказах о старой охотничьей собаке, о ее забавной дружбе-вражде с маленьким мальчиком, характеры главных героев нарисованы короткими штрихами. Вот Чембулак – умная собака, профессионал охоты: «Чембулак, как увидит ружье, сразу начинает ходить вокруг дедушки и показывает зубы.
Это он так улыбается.
Дедушка чистит ружье, а Чембулак все улыбается, потому что его всегда на охоту берут, а меня нет».
А таков любопытный и смелый мальчик:
«Я помогал дедушке собирать вещи в мешок. Сначала мы положили одеяло, потом пшено, а сверху – кастрюльку и чайник. В кастрюльку дедушка положил хлеб, а в чайник – соль и железную баночку со спичками.
Я спросил, почему спички в баночке.
Дедушка сказал:
— Если мешок упадет в речку, все намокнет, а спички будут сухие. Можно разжечь костер и все высушить.
— Дедушка, а мы тоже упадем в речку?
Дедушка подумал и сказал, что мы тоже можем упасть в речку.
Тогда я еще больше захотел на охоту».
В конце концов мальчик и Чембулак становятся друзьями, но герой понимает, что дружбу надо заслужить.
Каждая новая встреча с животными и птицами дает герою-ребенку новые знания и впечатления. Увидел он верблюда – захотел позаимствовать у него шерсти на варежки, да боязно: верблюд «большой такой, лохматый. Горбы высокие, как кочки на болоте, и набок свешиваются. Вся морда верблюда покрыта инеем, и губами он что-то все время жует – наверное, хочет плюнуть». Преодолел мальчик страх, залез на верблюда и аккуратно настриг немножко шерсти – подровнял оба горба. Потом отблагодарил верблюда – принес ему хлеба с солью. И появилась у него новая варежка – наполовину рыжая. «И когда я смотрю на нее, то вспоминаю верблюда», — с чувством сердечной теплоты заканчивает рассказ мальчик.
Неожиданны встречи с обитателями царства животных, неожиданны и слова, которые находит для них автор. Увидел на болоте лягушку: «Маленькая совсем, а кричит так громко! Поймал я ее, в руке держу, а она даже не вырывается. Спинка у нее серая, а брюшко красное-красное, как небо над лесом, где зашло солнце».
Писатель считает: «Для того, чтобы писать для детей, да и для взрослых, нужно очень хорошо знать жизнь и иметь слух на язык».
Геннадий Снегирев родился в Москве, на Чистых прудах. Ребенком, видимо, был необычным, как говорили раньше, «трудным» — закончил он три класса, но «мне засчитали четыре, лишь бы я ушел из вечерней школы». Во время эвакуации был подпаском – там, под Чапаевском, он навсегда запомнил красоту волжской степи. Вернувшись в Москву, случайно устроился работать на кафедру ихтиологии МГУ. Там он и получил образование – общаясь со старыми интеллигентами, учеными, мудрецами, знатоками всего на свете.
Среди них был профессор Лебедев, знаменитый полярный летчик, Герой Советского Союза, выдающаяся личность. «Как-то я ехал с ним без билета, он положил на меня матрас, а сам на него лег», — с восторгом вспоминал Снегирев.
Не теряться, не отчаиваться, искать выход из любого положения – эти уроки пригодились молодому человеку очень скоро. Он занимался боксом, и однажды вышел на бой больной ангиной, после чего получил серьезное осложнение на сердце. Два года пролежал, потом поднялся, решил: «пан или пропал» — или выздоровею или умру — и нанялся лаборантом на «Витязь», научно-исследовательское судно, которое отправлялось изучать глубоководных рыб Курило-Камчатской впадины. Болезнь отступила, а многочисленные впечатления от этого и других путешествий скоро стали книгами для детей. Среди них – «Обитаемый остров», «Бобровая хатка», «Пинагор», «Качурка», «Лампадидус», «Умный дикобраз», «Хитрый бурундук», «Маленькое чудовище» и другие.
Ольга Корф