На одном из выступлений в школе Михаилу Яснову задала вопрос девочка: «Вот вы взрослый человек. Скажите, а вам не стыдно писать детские стихи?»
Вопрос тут же оказался в Мишиной коллекции ребячьих вопросов, высказываний, диковинных словечек. Так родились страны Пижамия, Туфляндия, Шарфанция. А затем и целая планета – Чудетство, настолько полюбившаяся читателям, что её именем стали называть детские музыкальные коллективы, книжные магазины, а теперь и библиотеки.
На моём столе лежит книга «Путешествие в Чудетство», которую я постоянно перечитываю. Начинается она так:
«Однажды ребенка спросили:
– Для чего тебе две руки?
Взрослые, наверное, думали, что ребёнок ответит примерно так: чтобы что-нибудь построить из кубиков, слепить из пластилина, то есть сделать нечто познавательное, а то и необходимое для своего детского хозяйства. Но тот ответил:
– Одна рука нужна, чтобы держать маму, а другая – папу!»
Эту малышовую философию Яснов не уставал проповедовать, ведя семинары молодых писателей. Многие детские поэты, ярко заявившие о себе в последние два-три десятилетия, с гордостью называют себя учениками Михаила Давидовича, всегда доброжелательного, но и предельно требовательного, добивающегося от автора лексической точности и любви к слову. Проще говоря, чтобы не было стыдно писать для детей.
Его стихи включены в школьные учебники, антологии. Библиография его детских книжек заняла бы все полосы этой газеты. Множество строчек разошлись на цитаты, на его тексты композиторы сочиняли песни (песенку из мультфильма «Чучело-Мяучило» дети знают наизусть). Яснов уже при жизни считался детским классиком, лауреатом премий Маршака и Чуковского, обладателем международного Почётного диплома имени Андерсена. Русская секция Международного совета по детской и юношеской книге выдвинула Михаил Яснова на соискание премии имени Астрид Линдгрен (это своего рода Нобелевская премия в области детской литературы). Хотя к своей литературной славе он относился скорее иронично. С ужасом рассказывал, как в одной библиотеке к нему кинулась старушка и воскликнула восторженно: «Михаил Давидович, я выросла на ваших стихах!»
На шутливый вопрос: «О чем мечтают классики?» следовал молниеносный ответ: «Валяться на матрасике!» Несбыточная мечта! Более трудолюбивого литератора я не встречал. Он работал ежедневно, с утра до вечера. Над сборниками взрослой лирики, над переводами с французского и других языков. Он исследовал историю отечественной детской литературы, рецензировал новые книги, писал предисловия, комментарии, участвовал в работе Международного Пен-центра, редактировал рукописи коллег, был членом жюри многих конкурсов и фестивалей, руководил студией художественного перевода при Французском институте Санкт-Петербурга, вёл детские передачи на радио, ездил с выступлениями по городам России… Удивительно, как это всё было под силу одному человеку.
Ещё одна цитата из «Путешествия в Чудетство»:
«У нас уже давно есть национальная идея, способная объединить всех от мала до велика, – это детская литература, детская поэзия. На одних и тех же произведениях воспитывались все, кто сегодня представляют нашу страну в политике и промышленности, бизнесе и культуре. Но игра в стихи – опасное дело: в такой игре юный человек учится думать».
Все книги Михаила Яснова именно такие – они учат думать. И бояться этого не нужно.
Сергей Махотин