Корова жуёт в коровнике жвачку,
Спит медведь, погрузившись в спячку;
Неторопливо падает снег…
А человеку нету покоя:
Летом, осенью и зимою –
Всё время думает человек.
Роман Сеф, Думающий человек
Представьте себе: учитель задал задачу и вызвал к доске отличника Вы ещё думаете, какое будет первое действие, а он уже нашёл ответ на доске. Вот какое чувство я испытал, впервые встретившись с Рома ном Семёновичем Сефом. А лет мне тогда было почти сорок, и за пар той я уже успел просидеть лет двадцать.
В Литературный институт Сеф пришёл потому, что когда-то его туда не пустили учиться, как бывшего политзаключённого. Зачем он стал преподавателем? Думаю, чтобы научить будущих писателей мыслить самостоятельно, требовать от себя много, отвечать за каждое напечатанное слово.
Профессия писателя предполагает знание литературы, русское языка, истории, психологии, философии и так далее. Я ещё только хочу всё это знать, а он уже знает.
Если бы Роман Семёнович повел нас в лес за грибами, он бы не собрал и половины корзинки, потому что, найдя одно грибное месте, тут же пошёл бы искать следующее.
Почти всё, что он делает, он делает не для себя, а для других, для пользы дела. Успевает он очень много. Как ему удаётся столько успевать? Это называется внутренняя дисциплина. Хочется плюнуть на всё и расслабиться, а он примет таблетку и продолжает писать, несмотря на мерзкое самочувствие. Потому что привык выполнять работу хорошо и вовремя.
В Америке, куда его не раз приглашали преподавать, он давно стал бы миллионером, президентом фонда или корпорации. Но он не уехал и не уедет. Знаете почему? Потому что не может бросить вас. Да-да, именно тебя, твою соседку Ленку и тысячи других ребят, живущих в этой огромной северной стране – России.
Марк Шварц