Среди старых, еще ленинградских, поэтов, чьи имена непосредственно связаны с именем Маршака, прежде всего вспоминается Сергей Васильевич Погореловский (1910-1995). Стихи, которые приходят на память, написаны давным-давно, лет сорок назад, а то и все пятьдесят: Сергей Погореловский не только прожил большую и плодотворную жизнь (он автор свыше семидесяти сборников стихов для детей, многих поэтических переводов, песен и даже либретто трех детских опер), – самое интересное, что по его стихам можно буквально изучать историю нашей страны. Начиная с тридцатых годов, когда стали появляться его детские стихи, поэт, чутко улавливавший веяния времени, в каждый свой сборник старался привнести приметы и детали всего, что его окружало.

Недавно дочь поэта, Татьяна Сергеевна, подарила мне оставшиеся в архиве отца дубликаты его старых книжек. Многие стихи, напечатанные в них, кажутся сегодня немного наивными и восторженными. Но сколько же в них, в этих книжках, неподдельного аромата времени, той задушевности и простоты, которыми отличались стихи верных учеников маршаковской школы!

От станции Кушетка
До станции Комод
Вожу я матерьялы –
Там строится завод.

От станции Окошко
До станции Кровать
Вожу я пассажиров
На дачу – отдыхать.

Слоны берут билеты,
И гусь берет, и кот,
А заяц едет зайцем –
Билета не берет!

Конечно, были у Погореловского стихи про Первомай и урожай, про столицу нашей родины и про саму эту родину – необъятную, могучую, богатую, щедрую… И все-таки Сергей Васильевич, как правило, умудрялся обходиться без советских штампов и даже в своих гражданских стихах – было немало и таких! – находить человеческие слова для простых человеческих чувств.

В 1933 году он написал стихотворение «Подшефник», с которого, собственно, и началась его поэтическая судьба. Кто из маленьких читателей поймет сегодня это слово – «подшефник»? А тогда оно было у всех на устах – и сельские дети нередко брали на себя взрослые обязательства вырастить очередного коня для какого-нибудь романтического бойца Красной Армии… Время очень скоро показало, что не коней надо было растить а, по крайней мере, производить танки. Но как бы ни было нынче горько наше знание про те времена, нас по-прежнему не оставит равнодушными упругий и радостный ритм стихотворения Сергея Погореловского:

Молодой отвагой хвастай,
доброй силой озорной,
мой прекрасный,
мой гривастый,
мой подшефник вороной!

В лучших своих стихах – а это, в основном, стихи для самых маленьких читателей – Сергей Васильевич умел с помощью двух-трех тонко найденных деталей буквально в нескольких строчках нарисовать образ, близкий и понятный ребенку. Да еще так, что этот образ становился крохотной притчей, иносказанием, воспитывавшим душу. Как, например, в стихотворении «Что сказал карандаш»:

– Карандашик, ты грустишь?
Был большой, а стал малыш?!
– Но зато художник мой
был малыш, а стал большой!

А вот стихотворение «Жалоба калитки» – тоже всего четыре строчки, но это и скороговорка, и звукоподражание и, опять же, настоящая «воспитательная» история:

Тебе прилежно я служу,
железом, жалуясь, визжу:
уж ты, пожалуйста, уважь –
жирком заржавленную смажь!

Погореловский умел и любил воспитывать. Он делал это кратко и талантливо:

Огород полоть наскучило,
задремал в тени лентяй.
Развело руками чучело
и сказало:
«Ай-я-яй!»

Право слово, иногда так хочется почитать уже давние детские стихи – и если наша взрослая нежность к ним передастся и ребенку, то что может быть лучше?

Сергей Васильевич Погореловский долгие годы вел в журнале «Нева» популярный малышовый отдел. Сегодня смотришь на эти странички с радостным удивлением: было же время, когда и толстому взрослому журналу удавалось уделять место для семейного чтения! В те же годы Погореловский неоднократно бывал руководителем семинаров на конференциях молодых писателей. Так что буквально через его руки прошли многие страницы современной детской литературы, а через его сердце – судьбы сегодняшних детских писателей.

Характерные эпизоды вспоминает о Погореловском мой друг, поэт Марк Вейцман, – мы с ним почти в одно и то же время «прошли через руки» Сергея Васильевича:

«В конце 70-х послал я в детскую рубрику “Невы” подборку стихотворений. Вскорости получил письмо, подписанное Сергеем Васильевичем Погореловским, настолько тёплое и доброжелательное, что я, не избалованный приязнью редакторов, признаться, опешил. Погореловский отобрал стихи для публикации и приглашал к постоянному сотрудничеству.

Разумеется, я был знаком с Погореловским-поэтом, его книги имелись на книжных полках моих сыновей. Погореловский-редактор был деликатен, ненавязчив, убедителен в аргументах. В спорных ситуациях я неоднократно убеждался, что в большинстве случаев он бывает прав, и его требовательность служит на пользу делу <…>

Наша переписка продолжалась более пятнадцати лет и отнюдь не исчерпывалась литературной тематикой. То есть, была деловой лишь в малой степени. Он писал, например, о своём ощущении природы: “Лечусь…лесом, раздольем лугов, вечной красотой природы и жизни её детей – животных и птиц, всего ползающего и летающего. Но на фоне этой здоровой естественной жизни ещё омерзительнее выглядит то, что происходит в мире людей, «высших» существ…”<…>

В Москве и Киеве у меня одна за другой выходили книги, тем не менее в приёме в Союз писателей мне постоянно отказывали. С железным постоянством на заседаниях президиума СП Украины всё решал один голос. Сергей Васильевич был уверен: причина этому – антисемитизм. “Не огорчайтесь особенно, – писал он, – мы все презираем этих «памятников», позорящих и русский, и украинский народы”.

Но словами не ограничился, и Первому секретарю СП УССР было отправлено письмо, начинавшееся словами: “Мы, группа ленинградских детских писателей…”. Текст послания, естественно, принадлежал Погореловскому, но под ним значился с десяток подписей весьма известных и уважаемых людей. В первой части письма Сергей Васильевич, как мог, расхваливал мои скромные достижения, а концовка была такой: “Поэтому с большим недоумением мы узнали, что Вейцману третий раз отказано в приёме в СП. Просим считать это письмо нашей коллективной рекомендацией – в дополнение к тем, что уже есть в приемном деле Вейцмана”.

Через пару месяцев я стал членом СП СССР…»[1]

У Погореловского были свои, особые рецепты поэтического воспитания:

Рифму звонкую найти бы!
Оперить свою строку!
Петушок помог, спасибо, –
подсказал:
«Кукареку!»

Грач похлопал,
как в ладоши,
Мне крылами… Почему?
Вышел стих,
видать, хорошим
и понравился ему.

Единение со всем живым миром, несущим добро и справедливость, – вот классическая мечта детского писателя. Сергей Васильевич Погореловский неуклонно к ней приближался. А старые, потрепанные, зачитанные его книжки это просто подтверждают.

Михаил Яснов (из книги «Путешествие в Чудетство»)

[1] Вейцман М. Сергей Васильевич // «Всем улыбка и привет…» Из литературного наследия С.В. Погореловского. Воспоминания о поэте. – СПб.-Пушкин, 2006. С. 170-173.