(Из повести «Праздник продолжается, или щенок, велосипед и шишка на лбу»)

Есть у меня в характере серьёзный недостаток: я отвлекаюсь. Начинаю одно, делаю другое. Надену утром одну штанину и забуду, что надо надеть другую. Надену один рукав и тогда вспомню о штанине. А могу и не вспомнить, так и пошлёпаю в ванную умываться. Мама говорит, что с моим вниманием только ворон в небе считать. Папа всегда сердится, когда я готовлю уроки: «Что рот раскрыл? Мух ловишь?» Или – бабушка. «Как ты будешь учиться с таким вниманием?» — говорит она.

Вот и опять я отвлёкся. А хотел рассказать о конфузе, который случился со мной, когда я пошёл в первый класс. Все мои неудачи начались с первого класса. Точнее, со второго дня в первом классе, то есть со второго сентября. Первое был как первое, как у всех: с букетом гладиолусов в половину моего роста я в сопровождении родителей шагал под осенним солнышком. Теперь-то мне давно ясно, что природа неодушевленная, и ей всё равно, в первый раз ты идёшь в школу или в тридцать первый. Но тогда казалось, что такой солнечный, такой ясный день приготовлен заранее и выпущен в небо на рассвете, как подарок под подушкой ко дню рождения.

Но я опять отвлёкся. А рассказать собирался о втором сентября. Произошло такое, что до сих пор вспоминают мои родители, Наталья Михайловна, и только я сам не люблю вспоминать.

Всё дело в том, что по дороге я увидел какого-то щенка, который бегал и заглядывал всем в глаза. Наверно, он потерялся и теперь искал своего хозяина. Подбежал и ко мне. Я дал ему понюхать ранец, и этот запах так ему понравился, что он увязался за мной и не отстал, пока я не дал хорошенько полизать ранец. В общем, когда я пришёл на школьный двор, он уже был пуст. Тихо было и в коридорах.

Испуганный, я открыл дверь класса и увидел незнакомую учительницу.

— Здравствуйте… — сказал я.

— Здравствуй, мальчик. Как тебя зовут?

— Андрей… Бабушкин.

— Ты вчера не был в школе?

— Был… — ответил я.

— Странно, — сказала учительница и заглянула в журнал. – И в списках тебя нет… Где твоё место?

Я посмотрел на первую парту и увидел, что моё место занято: две незнакомые девочки сидели за ней.

— Ну, хорошо, — сказала учительница. – Садись сюда.

И она указала на последнюю парту, где имелось свободное место.

«Может быть, так и надо? – думал я. – Так должно быть: вчера одна учительница, сегодня – другая?..

Учительница раздала тетради, и только я остался сидеть с пустыми руками.

— А где твои тетради? – спросила она меня.

— Не знаю… — ответил я.

Учительница пожала плечами и дала мне листок.

Странно, что Юры не было в классе. И вообще – все незнакомые лица. Может, я что-то вчера не понял? Пропустил мимо ушей? Говорит же бабушка: «Как ты будешь учиться с таким вниманием?»

На перемене я из класса не вышел, боялся пропустить что-либо ещё, а кроме того, разглядел, наконец, одного знакомого, Витю Костенчика из соседнего дома. Он подошёл ко мне.

— Ты где вчера был?

— Здесь, — ответил я.

— А почему я тебя не видел?

— Не знаю. И я тебя не видел.

— Может, ты всё же не был вчера?

— Был.

— Интересно, — сказал Костенчик. – А где же тогда был я?

— Не знаю.

— Может, тебе приснилось, что ты был вчера? Вот и тетрадок у тебя нет. И в списках нет.

— А может, тебе приснилось? – спросил я.

Выяснить до конца, кому приснился вчерашний день, мы не успели: прозвенел звонок.

Рисовали крючки, палочки – кое-как высидел я и этот урок. На перемене Костенчик опять подошёл ко мне.

— Где ты вчера сидел? – спросил он.

— Здесь, — показал я на первую парту.

— Интересно. А где же тогда сидела Катя?

— Не знаю.

— Посмотрите на него! – сказал он.

И все засмеялись.

— А здесь, — он показала на вторую парту, — здесь, кто сидел?

— Юра Соловей.

— Юра?

— Юра.

— Соловей?

— Соловей.

— Ну, точно, — сказал Костенчик. – Ему приснилось. Здесь сидел я! А Юра Соловей – в 1 «А» классе!

— А это какой?

— 1 «Б»!

По правде говоря, я уже и сам начал догадываться. Я ошибся этажом! И мой класс находится прямо над нами…

Но что делать? Бежать на второй этаж? Или сидеть здесь до конца уроков?

Что скажет Наталья Михайловна, если я явлюсь на последний урок? А что скажет, если не явлюсь вовсе?

А что скажет мама, папа, бабушка? «Как ты будешь учиться с таким вниманием?»

Ни на один из этих вопросов ответить я не успел: прозвенел звонок на последний урок. Сидел я, по выражению бабушки, тихо, как мышь под метлой. Боялся, что учительница тоже обо всём догадается и отправит меня из класса. То-то будет смеха, если я постучусь в свой 1 «А» в середине последнего урока!

Но учительница не догадалась: попробуй догадайся, если в классе тридцать пять человек!

Когда уроки закончились, я, чтобы не встретиться с Натальей Михайловной, посидел ещё немного и вышел из класса последним.

А там, на крыльце школы… О, что там было!

Наталья Михайловна, увидев моего папу, спросила:

— Андрюша заболел?

— Как заболел? – удивился папа. – Я не знаю…

— Не знаете? – теперь удивилась Наталья Михайловна. – А почему он не был в школе?

— Как не был? – еще больше удивился папа. – Он вышел из дому в половине восьмого.

— Вышел из дому?

— Вышел из дому.

— В половине восьмого?

— В половине восьмого.

Так они и стояли и удивлялись один больше другого. Не знаю, что было бы дальше, если б в это время на крыльце не появился я сам.

— Вот он! – крикнула Наталья Михайловна, как кричат: «Держи его!»

— Вот он! – крикнул папа, как кричат: «Поймал!..»

Такая вот незадача приключилась со мной второго сентября.

— Это ещё ладно, — говорил папа по дороге домой. – А если бы под вашим 1 «А» оказался не 1 «Б», а, например, десятый класс? Что бы ты тогда делал?

Конечно, щенок во всём виноват. На следующий день я вышел из дому совсем рано, но щенка уже не было: видно, нашёл своего хозяина.