Как хочется лета… оно должно было начаться уже месяц назад. Но нет его, и как надоели бесконечные весны, осени и зимы, сменяющие друг друга за сутки по нескольку раз. И люди в панике бросаются к самолетам и поездам – ультрафиолетовая охота. А на мою долю остаются книги, предназначенные для солнца и высокой травы, телевизор, раздражающий по-летнему скудной программой и альбомы с картинами тех, кто жил в местах потеплее. И становится горько от найденного между страницами призрачного цветка.

Искусственно созданная на подоконнике пустыня с разнообразием колючих форм выглядит унылой и покинутой: она создана для желтого, все иссушающего зноя, а здесь находит лишь серость и сырость. Она не знает прелести игры с плутающим караваном.

Беспрестанно льет дождь, и мир превратился в огромные водяные часы: мировой океан оказывается над нашими головами, обрушивает вниз потоки воды, опять поднимается вверх, — и безликий титан, вращая их, следит за током времени.

Я сижу у окна. Остался последний летний месяц, если, конечно, верить календарю, но думаю, он лишь послужит началом осени. Но календарные таблицы оказались мудрее меня. И небо стало светлеть: из серого стало белым, еще не нарисованным. Капли дождя замедлили падение, нехотя плюхались в лужи. Воздух постепенно уплотнился, с асфальта испарялась влага и оставляла серые следы. Вдруг стало очень тихо, как на большой глубине. Мимо моего окна поплыли райские рыбы: совсем маленькие и огромные, заслоняющие радужными боками все пространство снаружи. Они плыли, загребая воздух плавниками, глядя вокруг круглыми глазами и приоткрыв рты – глупые рыбы. Деревья плавно покачивались, словно огромные водоросли, подвластные глубоководным течениям. И ты чувствуешь себя членом экспедиции Кусто. В глазах рябит от ярких полос и кругов на чешуе. Рыбы заглядывали в окна, дом превратился в коралловый риф. Короткая пробежка из одной комнаты в другую, к балкону. И вот я стою окруженная рыбами, молчаливыми, любопытными, и радуюсь теплу.