Вальке не было и шести лет, когда однажды мать, уходя на работу, дала ему важное поручение: стеречь овец, которые паслись в огороде.

Была осень, с грядок уже всё убрали – и картошку, и капусту; начинались заморозки, поэтому домашние животные были в хлеву. Лишь иногда их выпускали пастись в опустевшие огороды.

Время от времен Валька высовывался в окно, посматривая, на месте ли их две овцы и четыре ягнёнка.

После обеда пришёл Витька, закадычный Валькин друг, страдавший от безделья – за него по дому всё делала бабка Анна; пришел просто так, от нечего делать. Заигравшись с приятелем, Валька забыл про овец, а когда вспомнил и посмотрел в окошко – не досчитался одного ягнёнка! Видно было, что в заборе выбиты две доски.

Валька сразу догадался, что в огороде побывал волк. Мать предупреждала его о волках. В то время шла война, и звери сбегались в места, где не велись военные действия.

От горя Валька разревелся, поссорился с Витькой, считая, что он виноват в случившемся: не пришёл бы – и Валька не забыл бы про поручение матери.

Мать не очень строго наказала Вальку – только поругала. Голову и ноги ягненка нашли в овраге у гумна. Валька снова плакал: ему было жаль ягненка; кроме того, он не выполнил просьбу матери – а он так её любил!

Слабым утешением служило лишь то, что в этот же день из огорода второго Валькиного друга – Женьки, волк тоже утащил ягнёнка. Вот Женьке попало здорово! У него был очень строгий отец, он недавно, раненый, вернулся с фронта. Валькин же отец тоже был строгий, но он ещё воевал с немцами.

Валька попросил мать не писать о случившемся отцу, она пообещала. А он дал слово, что сам ему все расскажет, как только тот победит фашистов и вернётся домой. Слово это Валька потом сдержал.

В голодные военные и послевоенные годы хорошим подспорьем в деревне считались заготовленные на зиму дикорастущие ягоды, грибы. Ягоды только сушили, а грибы – и сушили, и солили, а некоторые –мариновали.

Валька не любил собирать ягоды – уж очень медленно наполнялось лукошко, да и комары, мошки всякие надоедали. А вот за грибами он ходил с большой охотой. Пяти–шестилетние грибники знали все потаённые места – где росли белые, где рыжики, а где маслята.

Интересно, что до войны в Валькиной деревне считали поганками такие грибы, как лисички и осенние опята. Их стали собирать только после приезда горожан, эвакуированных в начале войны из Москвы и Ленинграда. Между прочим, они же впервые научили деревенских жителей выращивать помидоры.

Однажды, когда уже было за полдень, Валька и его друг Женька уговорились вдвоём пойти за грибами. А надо сказать, что из-за голодного времени грибников в лесу порой собиралось больше, чем грибов. И вот чтобы не остаться без добычи, мальчишки решили пройти подальше, к соседней деревеньке. В этой деревне давно уже никто не жил, дома стояли пустые, с заколоченными окнами.

Ребята не ошиблись – грибов в том месте оказалось вдоволь – и пузатых крепышей белых, и длинноногих подберёзовиков, и красноголовых подосиновиков. Прошли ещё дальше – а там красавцев-боровиков и того больше, так что вскоре из заполненных доверху корзинок грибы уже вываливались. Значит, пора назад.

Но где дорога к дому? Никаких ориентиров. Солнце за тучами. Из пустой деревни – ни звука, в ней никто не живёт. Да и в лесу тоже неожиданно всё смолкло – птицы и те перестали чирикать; какая-то зловещая тишина сгустилась вокруг ребят. Тут уж грибники поневоле испугались, даже запаниковали: ведь скоро начнет смеркаться, что тогда делать?

Стоит отметить, что волков в ту пору в округе водилось великое множество – в военные годы они все сбегались в места, где не велось боевых действий, и поэтому стаями бродили по окрестным лесам и полям. Так что остаться тогда в лесу на ночь – без взрослых и без оружия – означало верную смерть.

И вдруг мальчишки услышали песню – это шла почтальонка Галя, она каждый день разносила с почты письма по деревням, и всегда что-нибудь напевала. Говорили, что не пела она, только если несла кому-то «похоронку» с фронта.

На эту-то песню Валька с Женькой и вышли к дороге.