В воскресенье они с папой идут в парк.
Дениска с самого утра что-то старательно пишет на клочке золотистой бумаги, не показывая маме, а потом берёт бумажку с собой, сжимая её в кулаке весь долгий день.
До парка они успевают заехать в кафе-мороженое. В кафе замечательный лабиринт с горками и ненастоящими бассейнами, в которые так здорово скатываться, – прямо в разноцветные пластмассовые шарики.
В парке они идут проведать «мишку» – это такой фонтан, только маленький, в котором стоит каменный медвежонок, играющий со струёй воды. Там любят фотографироваться невесты с женихами, они такие нарядные и важные, а вокруг них всегда бегают фотографы – смешные и всё время что-то жующие.
В парк не пускают собак, потому папа с Дениской идут на его окраину – там иногда гуляет семейство пудельков. В этот раз щенята нанюхались и наелись каких-то цветков, плюются и потешно чихают. Дениска говорит папе, что точно так же у них плюётся мамина кофеварка, теперь мама не пьёт кофе, боится включать такое страшилище. Дениске нравится, что папа так внимательно его слушает, задавая вопросы про кофеварку и про маму. Он даже забывает сказать папе про новый грузовик на витрине магазина игрушек.
Папа называет Дениску Дэном, как какого-то пирата в мультике. Взрослые вообще постоянно путают имена и говорят что попало. Вот бабушка называет папу почему-то не просто папой, а «воскресным». Дениске это непонятно. Он же ведь всё равно остался папой, хоть и не живёт теперь с ними. Но Дениска знает, как сделать так, чтобы всё было как раньше…
После парка они обедают, перемазываясь соусом от пиццы. Бабушка говорит, что пицца – вредная, и надо есть варёную свеклу. А папа говорит, что бабушка сама вредная, но она говорит правильно, свекла полезная, только она невкусная, ну а иногда можно попробовать и вредного, если очень-очень хочется.
Потом они идут на третью часть того мультфильма про монстров. Если честно, Дэну смотреть её уже не так интересно, как первую и вторую, но ему нравится сидеть рядом с папой и держаться за подлокотник кресла, как взрослому. В конце фильма Дениска не выдерживает, и они с папой сбегают с фильма: сначала в туалет, где Дэн никак не может оторвать глаза от чудного крана, который включается без ручки – стоит только поднести руки к смесителю, – а потом опять в парк, где вечером можно покататься на лошадках. А ещё там иногда выступают клоуны и связывают из длинных воздушных шариков, похожих на копчёную колбасу, собачек и верблюдов.
Вечером они заезжают с папой в магазин и покупают там маленькую серебряную кофеварку для мамы. Мама уже заждалась, она помыла окна, и в квартире сейчас пахнет чем-то вкусным, хотя этот запах маме не нравится, она от него чихает, как те пудельки.
Пока мама с папой раскрывают коробку, и мама ахает и смеётся над папиным рассказом о пуделях, Дениска осторожно распрямляет листочек, который носил с собой весь день, вставляя его между страницами большой красивой книги, в которой мальчика зовут так же, как и его – Дениска, с морской фамилией Кораблёв.
Потом тихо урчит новая кофеварка, в доме пахнет кофе, мама с папой его почти не пьют и о чём-то разговаривают, а Дениска вдруг просит папу остаться сегодня, иначе он не заснёт, у него заболела голова. Папа тревожно дотрагивается губами до лба Дениски, мама бежит с градусником, оба обеспокоены, – кажется, температуры нет, но лоб подозрительно горяч. И мама вопросительно смотрит на папу, а тот пожимает плечами и говорит, что завтра успеет заехать домой, почему нет – пусть мама постелет ему на диване в большой комнате. Дениска ещё долго не засыпает, а потом сквозь сон слышит тихие разговоры про какой-то «форматекс» и «ту Светочку», а потом мама, кажется, тихонько плачет, а потом она уже смеётся и говорит, говорит, но так тихо, что Дениске это не мешает, и он, наконец, засыпает.
А ночью, встав в туалет, Дениска заглядывает в большую комнату и видит на диване аккуратно сложенное постельное бельё, так и не тронутое. В своей спальне он открывает книжку про тёзку, достаёт разгладившуюся бумажку, что-то дописывает туда и ложится спать, держа в руках листок.
Утром он просыпается от урчания кофеварки, папа с мамой над чем-то смеются на кухне и время от времени как-то уютно замолкают, слышны только шорохи и чмокания. Дениска прыгает из кровати и несётся на кухню, с радостными воплями и требованиями творожка «голодному ребёнку».
На кровати остаётся лежать листок, где детским неровным почерком выведено:
дорогой бог это дениска нинада грузовик лутше пусть папа будит снами
СПАСИБО!!