Это случилось давно, осенью 1988 года, когда неожиданно рано, напутав с календарём, наступила зима. Огромные, толстые льды покрыли северные моря и прижали к берегам Аляски несколько серых калифорнийских китов. Животные метались на узкой полоске чистой воды между ледяными торосами и скалистыми берегами мыса Барроу. С каждым днём полоска воды становилась всё меньше, и киты должны были погибнуть. С берега за китами наблюдали жители посёлка, но помочь им не могли. У американцев не было ледоколов, способных взломать такие льды и пробить водный путь для погибающих морских животных.

Помощь пришла из СССР, страны, обладавшей тогда самым мощным ледокольным флотом в мире.

Флагманский ледокол Дальневосточного пароходства «Адмирал Макаров» и дизель-электроход «Владимир Арсеньев» устремились на помощь.

Мерно гудели в свои десятки тысяч лошадиных сил главные двигатели, мощные форштевни резали штормовые осенние волны, на мостиках судов опытные штурмана напряжённо всматривались в морскую даль.

С рассветом подошли к ледовому припою, огромным полям льда, тянущимся почти до самого берега, а там, впереди, за этими ледовыми нагромождениями, прижатые к скалистым берегам, погибали киты.

Первым, круша льды, пошёл красавец ледокол, способный взламывать даже мощнейшие паковые торосы, за ним – дизель-электроход. На обоих судах опытные полярные капитаны, много лет работающие в Заполярье.

Спокойные команды, выверенные, чёткие решения, безукоризненное исполнение. Тут все понимают друг друга почти без слов.

Работа предстояла сложная. Пробить такой лёд этим гигантам было не трудно, но как выйти точно на китов, что мечутся на узкой полоске свободной воды, как заставить их поверить людям и пойти в пробитый проход, как не дать льдам вновь сомкнуться, похоронив под собой животных?

Такой морской практики эти морские волки не имели. Ещё неделю назад они шли в Заполярье на помощь гибнущим сухогрузам, успешно спасли и людей, и корабли, и грузы. То была часть их героической и обычной работы, а здесь – киты, которые не понимали действий людей и боялись их. Им не скажешь: «Следуйте за мной, я проведу вас к спасению, на чистую воду, свободную ото льда». Их не убедишь, что ты спасатель, а не китобой.

Но эти суровые, немногословные люди, много раз смотревшие в глаза опасности, сделали невероятное и вывели морских исполинов в море.

Киты ушли в своё бесконечное плавание, забыв сказать людям спасибо, а отважные полярники опять пошли мимо мыса Дежнева в наши северные моря, где очередной пароход ждал их помощи.

Там была обычная их работа – проводить торговые суда через полярные льды, потому что без этих судов и их грузов умрёт любая жизнь на крайнем севере нашей страны. Потому что огромная держава должна твёрдой ногой стоять на этих холодных и далёких берегах, где живут замечательные и смелые люди.

А потом делегация Морского пароходства ездила в США, где праздновали чудесное спасение китов. Праздник удался, но только на нём не было ни китов, ни моряков, что их спасли.

И тех, и других забыли пригласить.

Но разве это главное?

Главное, что люди из великой страны спасли обитателей великого океана.

Ныне во Владивостоке, в чудесном месте с видом на Амурский залив стоит памятник спасённым китам, его привезли к нам в дар из Америки.

И бывший капитан ледокола «Адмирал Макаров» Сергей Фёдорович Решетов может прийти сюда и вспомнить то дорогое и удивительное время, и, возможно, встретит здесь своего коллегу, капитана дизель-электрохода «Владимир Арсеньев» Руслана Зайнигабдинова и других отважных, скромных, так и оставшихся неизвестными участников той ледовой эпопеи.