Её зовут Фаина Таусон.
Перед войной - в Одессе проживала.
Я помню, как она в сорок шестом
мужской пиджак на рынке продавала...
Застыл глухой, невыкричанный крик
в её стоячих бельмах мутноватых.
Старуха эта странно говорит.
Так говорит, как будто виновата.
По вечерам свой розовый ночник
она зажжёт и вынимает фото.
Сидит и смотрит, смотрит и молчит,
корявым пальцем гладит там кого-то.
А днём пройдёт, тоща и горбоноса,
всколочена, похожа на сову...
У нас ей хлеб по очереди носят,
а за спиной «Кощеевной» зовут.