У Маринки начал качаться молочный зуб, и мама сказала папе:
— Надо показать ребенка врачу, но я это сделать сегодня не смогу. Я уже опаздываю на работу.
— Тогда мы сходим в наш лазарет,- сказал папа. Папа у Маринки был военным.
В коридоре лазарета было пустынно и пахло лекарствами.
— Никуда не уходи, я сейчас, — сказал папа и скрылся за белой дверью, на которой Маринка по слогам прочитала «Сто-ма-то-ло-ги-чес-кий ка-би-нет». Рядом с дверью, на стене, висел красочный плакат, на котором был изображен большой зуб с чёрным пятном сбоку.
— Ка-ри-ес, — продолжала читать Маринка. И ей почему-то стало страшно от незнакомого слова. Она потрогала языком свой зуб. Он был на месте.
— Ты чья, девочка?
Перед Маринкой стояла незнакомая женщина в белом халате.
Маринка опустила голову и молчала, но тут вышел папа.
— А мы вот к тебе, Людочка, — улыбнулся папа женщине.
— А я думаю, что это за ребенок один без родителей? — сказала Людочка и тоже улыбнулась.
— Зуб вот пришли полечить, — доложил папа и посмотрел на Маринку.
Тётя Людочка открыла дверь.
— Проходите, пожалуйста.
И они вошли в кабинет.
Людочка помогла Маринке забраться на кресло. Потом надела маску и подошла к столику с инструментами. Над креслом вспыхнула плоская, похожая на зеркало, лампа.
— Покажи, Маринка, какой зуб у тебя качается?
Девочка открыла рот и успела только хныкнуть от страха, как Людочка сказала:
— Вот и всё.
Она положила ей тампон, попросила закрыть рот.
— А это тебе на память, — и она протянула Маринке зуб. – Храни его, пока не вырастет новый. — Посиди немножко, — сказала Людочка и подошла к папе.
— Ты что сегодня делаешь? — услышала Маринка её голос.
— Извини.. Сегодня не получится, — ответил папа, и наступила тишина. Она почему-то смутила Маринку, и она оглянулась. Папа целовал Людочку.
— Я буду тебя ждать, — не сопротивляясь, шептала она.
— Ну что, мы пошли?- сказал смущённый папа, заметив Маринкин взгляд.
— Два часа ничего не кушать. Рот не полоскать, — громко сказала Людочка.
Маринка сползла с кресла. Она в этот момент ненавидела тетю Людочку, папу, зуб и весь кабинет, и разжала ладошку…