Звучит футбольный марш. Я легко, не спеша выбегаю на поле. За мной – вратарь и вся команда. Мы выходим, чтобы выиграть. Сегодня, в день финала «Кожаного мяча», болеют только за нас. Свисток! Я отдаю мяч направо, получаю обратно… Игра началась. Резкий рывок вперёд, навешиваю в центр, удар головой! Рядом со штангой. Ничего, это только пристрелка. Диктор объявляет составы команд. После моей фамилии трибуны взрываются бурными приветствиями. Меня любят. Я отвечаю молниеносным сольным проходом. Обвожу одного, второго, третьего, четвёртого, удар – в акробатическом прыжке вратарь с огромным трудом переводит мяч на угловой. Я подаю. Закручиваю, вратарь отбивает кулаком, а я – тут как тут. Мяч снова у меня. До ворот три метра… Пушечный удар левой! Мяч летит высоко-высоко, намного выше ворот. Трибуны свистят.

Я падаю на колени, хватаюсь за голову, катаюсь по траве. Вратарь сочувственно похлопывает меня по плечу, защитники помогают подняться. Я встаю, подхожу к телевизору и переключаю его на вторую программу.

Звучит марш «В хоккей играют настоящие мужчины». Я легко, не спеша выкатываюсь на лед…

1 сентября Кузьмин пришёл в школу с новенькой сумкой через плечо. Все побросали свои портфели и окружили Кузьмина. Девчонки со знанием дела обсуждали качество кожи, мальчишки дёргали туда-сюда медную молнию и завидовали. Обстановку, как всегда, разрядил Емелин.

– Ты бы, Кузьмин, еще с рюкзаком пришел, – сказал он.

2 сентября Кузьмин пришел в школу с рюкзаком.

– Ты бы, Кузьмин, еще и палатку принёс! – обрадовался Емелин.

3 сентября парты в классе были сдвинуты. На свободном пространстве перед доской стояла палатка. Изнутри доносился храп.

– Ну, молоток! – сказал, заглянув внутрь, Емелин. – И спальный мешок не забыл!

Когда Кузьмина вытащили из палатки, Емелин добавил:

– Ты бы, Кузьмин, ещё и байдарку приволок!

4 сентября Кузьмин вовсю махал веслом, искусно обходя парты.

Емелин утёр нос, подумал и сказал:

– Ты бы, Кузьмин, ещё и компас с крейсера притащил!

5 сентября Кузьмин в школу не пришёл.

6 сентября Кузьмин пришёл в школу со стареньким ранцем и с документом из милиции, в котором сообщалось, что он, Кузьмин А.И., 5 сентября заблудился по пути в школу и был остановлен на 63-м километре Киевского шоссе.

– Ты бы, Кузьмин, ещё через Владивосток в школу пошёл, – сказал Емелин.

…7 октября пришла телеграмма из Владивостока:

«Разворачиваюсь на 180. Скоро буду. Кузьмин».